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LE 


PÈRE LA RUINE 

/ 


I 


GÉNÉALOGIE, HISTOIRE ET PHYSIOLOGIE DE. FRANÇOIS GUICHARD, 
DIT LA RUINE. 


Avant de se jeter dans la Seine, à Charenton, la Marne 
se tord, se contourne, se replie sur elle-même, ainsi qu’un 
serpent qui se réchauffe au soleil; elle effleure la rive du 
fleuve qui doit l’absorber, puis, par un brusque détour, 
elle s’enfuit cinq lieues plus loin. Enfin une seconde fois 
elle s’en rapproche encore pour s’en écarter de nouveau, 
comme si elle ne se décidait qu’à regret, la chaste naïade, 
à abandonner ses rives ombreuses et verdoyantes, et à 
mêler ses eaux d’émeraude au grand égout parisien. 

Dans un des méandres que nous venons de signaler, 
elle forme une presqu’île parfaite dont le bourg deSaint- 
Maur occupe l’isthme, et dont le contour côtoie les terri- 
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2 LE PÈRE LA RUINE. 

toires et les villages de Champigny, de Chennevières, de 
Boneuil et de Créteil. 

En 1 831 , cette presqu’île appartenait presque tout entière 
à l’illustre maison de Condé. C’était, ainsi que l’indiquait 
son nom de la Varenne, un des nombreux plaisirs de cette 
race guerrière, chez laquelle le goût ou plutôt la frénésie 
de la chasse se transmettait de père en fils. 

Il résultait de cette disposition toute spéciale que, 
malgré son voisinage de la ville, en dépit des aggloméra- 
tions d’individus et des constructions nouvelles qui se 
produisaient dans le reste de la banlieue, la presqu’île de 
Saint-Maur resta, jusqu’en 1772, parfaitement déserte. 
Les lièvres, les faisans, les perdrix, garantis, par cette large 
ceinture d’eaux profondes qui les entourait, contre les 
panneaux, les collets, les traquenards et autres engins à 
l’usage des braconniers, y vécurent longtemps dans une 
quiétude qui eût eu quelque ressemblance avec celle que 
leurs congénères trouvent dans les forêts du nouveau 
monde, si, de loin en loin, le fusil princier ne fût venu leur 
rappeler que, pour être gibier royal, ils n’en étaient pas 
moins gibier. 

1793 mit en vente la Varenne en qualité de bien natio- 
nal ; mais son sol sablonneux, ses bois de bouleaux et de 
chênes rabougris tentèrent si peu les spéculateurs, que, 
lorsqu’il revint d’émigration, en 1 81 4, le dernier des Condés 
retrouva la Varenne encore plus solitaire que par le passé ; 
car si les hommes ne l’avaient point envahLdans leurs 
migrations colonisatrices, en revanche le petit monde à 
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poil et à plumes, qui jadis grouillait dans ses plaines 
et dans ses forêts, avait été impitoyablement passé au 
niveau de l’égalité. N 

Donc, en 1 831 , — date déjà citée et qui est celle à 
laquelle commence cette histoire, — deux ou trois maisons 
isolées, quelques fermes louées à des fermiers inintelli- 
gents, qui semaient du blé, voyaient pousser des lapins et 
récoltaient des indemnités , les chaumières des gardes et 
la hutte du passeur du bac de Chennevières constituaient 
les seules habitations de la presqu’île. 

Encore une de ces maisons dont nous venons de parler 
ne subsistait-elle que par une grâce toute spéciale de mon- 
seigneur le prince de Condé. 

C’était la maison de François Guichard, dit la Ruine. 

Avant de raconter comment François Guichard avait 
conquis pignon sur Marne, nous dirons deux mots de sa 
personne, et nous escaladerons quelques branches de son 
arbre généalogique, car François Guichard avait une 
généalogie. 

Il est vrai qu’elle n’était point couchée sur le parche- 
min, qu’elle n’était point émaillée d’arabesques, fleurée 
d’écus armoriés, certifiée Cherin ou d’Hozier. Non, la 
généalogie de François Guichard était naïvement tradition- 
nelle, comme le fut celle d’ Abraham ; mais elle n’était pas 
moins authentique, car elle s’était religieusement trans- 
mise de père en fils, avec charge à celui-ci d’y ajouter à 
chaque génération un nouveau chapitre; et tous s’étaient 
si scrupuleusement acquittés de ce pieux devoir, que (Fran- 
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4 LE PÈRE LA RUINE. 

çois Guichard le disait avec un certain orgueil) bien des 
gentilshommes eussent été embarrassés pour dire, ainsi 
qu’il pouvait, lui, le faire en toute assurance, comment 
avaient trépassé leurs aïeux, et cela pendant onze géné- 
rations. 

Il est vrai encore que les Guichard avaient eu une pré- 
dilection particulière pour un genre de mort exceptionnel, 
et avaient si savamment manœuvré tant qu’ils avaient vécu, 
qu’ils étaient tous parvenus à quitter ce monde de la môme 
façon ; si bien que, lorsqu’on interrogeait François Gui- 
chard sur le problème précité, il répondait invariablement: 
« Pendus! pendus! pendus! » Car, en effet, tous avaient 
été pendus, depuis Côme Guichard, attaché en 1473 à la 
croix du Trahoir, sous le règne du bon roi Louis XI, jus- 
qu’à Joseph-Pierre Guichard, lequel, sans le marquis de 
Favras, qui reçut malheureusement cette singulière illus- 
tration, eût été le dernier Français hissé à la potehc'e. 

Il ne faudrait pas cependant que les dénoûments tra- 
giques de ces onze existences fissent juger trop sévèrement 
les principes et les habitudes des Guichard ; si l’on pen- 
dait un Guichard, c’était bien plutôt la loi qui avait à 
rougir du supplice, que le patient, et celui-ci pouvait à 
bon droit en appeler à la postérité. 

Les Guichard naissaient braconniers, ainsi que nous 
avons dit que les Condés naissaient chasseurs. Entre quatre 
et cinq ans, un petit Guichard lorgnait déjà, avec des yeux 
brillants de convoitise, les lapins du roi qui venaient man- 
ger les choux de son père; entre sept et huit ans, il com- 


Digitized by Google 



LE PÈRE LA RUINE. 5 

mençait de se demander si, en vertu de la quantité de légu- 
mes successivement contenue dans le ventre de Panimal, 
il n’avait pas quelque droit sur le contenant; entre huit et 
neuf ans, il arrivait à la conviction de ce droit et à la réso- 
lution de reprendre ses choux partoutoù il les trouvait, elil 
tendait un petit collet de crin ou de fil d’archal; entre neuf 
et dix, il devenait, Dieu sait comment, propriétaire d’une 
arme à feu quelle qu’elle fût; à douze ans, ilpanneautait; à 
vingt, il assassinait, selon le progrès apporté dans l’indus- 
trie des armes, tout ce qui passait à portée de son arc, de son 
arbalète ou de son fusil; enfin, entre trente et quarante 
ans, le bourreau lui grimpait sur les épaules. 

Il ne faut pas supposer cependant que la rude leçon que 
recevaient les uns après les autres les Guichard fût per- 
due pour la postérité des incorrigibles braconniers. Le sup- 
plice laissait après lui une impression salutaire qui per- 
sistait pendant la génération suivante. Le fils du pendu 
détestait ordinairement les lapins, et la vue d’un de ces in- 
nocents animaux le faisait tomber en syncope ni plus ni 
moins que Henri de Valois à la vue d’un chat, que César à 
celle d’une araignée; il devenait incapable de diriger contre 
lui la pointe d’une flèche, le vireton d’une arbalète ou 
la grenaille d’un fusil, ou de préparer à son intention le 
moindre fil de laiton. Le trépas dramatique de son père 
avait, comme disent les habitants de la Nouvelle-Calédonie, 
rendu tabou pour le jeune homme tout ce qui était gibier 
à poil ou à plumes; mais, comme en même temps il lui 
était impossible de se débarrasser des instincts de ma- 
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6 LE PÈRE LA RUINE. 

raude inhérents au sang des Guichard, il se vengeait sur 
les poissons. 

De braconnier qu’était son père, il devenait, lui, rôdeur 
de rivière, et quand dans les rivières il ne trouvait pas 
une proie suffisante, il passait des rivières aux étangs, des 
étangs aux viviers, des viviers aux fossés des châteaux 
dont les carpes monstrueuses, deux ou trois fois cente- 
naires, exerçaient sur son imagination l’effet de l’aimant sur 
le fer, et les choses, poil, plume ou écaille, s’arrangeaient 
toujours de telle façon qu’un jour quelque juge, quelque 
prévôt, quelque bailli délivrait au fils ce qui lui restait à 
percevoir de l’héritage de son père, c’est-à-dire la corde 
qui avait servi à pendre celui-ci. 

C’est ainsi que, de pirates de bois en pirates d’eau 
douce, les Guichard en étaient arrivés à François, qui 
vivait en 1831, et dont nous allons nous occuper tout à 
l’heure. 

Le père de François, nous l’avons dit en passant, avait été 
le dernier représentant que la gent taillable et corvéable 
eût envoyé au gibet, dont la féodalité avait généreuse- 
ment accordé le privilège à sa famille. C’était au poil et 

à la plume, aux quadrupèdes et aux volatiles, que celui-là 

\ 

avait déclaré la guerre. Il est vrai que, pour ne pas mentir 
à son sang, les ordonnances sur la police de la chasse étant 
singulièrement adoucies depuis l’avénement de Louis XTI, 
il avait été forcé de joindre à ses victimes poilues ou em- 
plumées un pauvre diable de bimane, sous prétexte que 
celui-ci, portant plaque et tricorne, menaçait de le con- 
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duire en prison ; mais enfin, la cause première de ce mal- 
heur étant restée la môme, François, fidèle à la tradition, 
jura de se garder d’un péché aussi funeste que l’était le 
braconnage, et d’une arme aussi dangereuse que l’était le 
fusil. Nous le trouvons donc établi aux bords de la Marne, 
au lieu d’être obligé de l’aller chercher au fin fond d’une 
forêt, comme il nous eût fallu faire si son père avait eu la 
vocation de la pêche au lieu de celle de la chasse. 

Ce fut en \ 794, c’est-à-dire environ trois ans et demi 
après la fin tragique de son père, que François Guichard 
planta sa tente à la Yarenne. 

Enlevé par la conscription de 1790, il arrivait de 
Mayence, qu’il avait défendue contre les troupes de Frédé- 
ric-Guillaume ; il avait été compris dans la capitulation qui 
permettait aux soldats français de quitter la ville avec les 
honneurs de la guerre, à celte seule condition de ne pas ser- 
vir d’une année. La Convention faisait face alors à la meute 
des aristocraties et des rois coalisés contre elle; elle ne crut 
pas manquer à ses engagements avec la Prusse en diri- 
geant les Mayençais contre la terrible et rugissante Vendée. 

Pour se rendre de Mayence à Sauraur, il fallait traver- 
ser la France. 

Quand battait le tambour, quand sonnait le clairon, 
quand retentissait la Marseillaise, François Guichard, 
rendons-lui cette justice, était à la hauteur de ses compa- 
gnons d’armes ; mais par malheur, si acharnée que soit 
une guerre, on ne peut pas toujours se battre, et la ré- 
flexion des jours de repos était fatale à son ardeur. 
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Les hallucinations s’en mêlèrent. Elles avaient prise 
facile sur ce pauvre cerveau. 

François Guichard, sous l’empire de ces visions, deve- 
nait de jour en jour moins enthousiaste des escarmouches, 
des embuscades et des combats. 

Aussi lorsque les bataillons mayençais passèrent à Lagny, 
François Guichard, en traversant le pont, jeta sur la ri- 
vière, par-dessus le parapet, un regard rempli tout à la 
fois de désespoir et de concupiscence. 

H était sept heures du soir, et, pour nous servir d’un 
ternie dépêché, les poissons bloquaient, c’est-à-dire qu’ils 
traçaient à la surface de la rivière, tout en se jouant et 
tout en soupant, de petits cercles dont la multitude don- 
nait une haute idée du nombre de ceux qui les produi- 
saient. 

François Guichard poussa un soupir. 

A la suite de ce soupir, il lui vint uû scrupule dont la 
cause ne pourra certes qu’honorer son caractère dans la 
postérité la plus reculée. 

Il trouva que la Convention en agissait un peu légère- 
ment à l’endroit de la capitulation ; il conclut que la situa- 
tion avait été beaucoup plus absolue que n’en jugeait la 
célèbre assemblée ; il résolut de décharger son chef, le 
général Kléber, d’un dix-millième de la responsabilité 
qui lui incombait; il fit semblant de rajuster quelques hail- 
lons sans couleur et sans forme qui lui servaient de chaus- 
sure, laissa filer la colonne, se cacha sous l’arche du pont, 
resta jusqu’il ce que le dernier traînard eût disparu à ses 
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yeux, jeta dans la rivière son fusil et son petit chapeau 
à flamme rouge, coupa avec son couteau les longues 
basques de son habit, mit une chemise de toile par-dessus 
‘cette sorte de veste, et, à peu près déguisé , 1 il descendit le 
cours de l’eau, uniquement occupé de reconnaître au 
clair de la lune les endroits qui pouvaient être poissonneux. 

Dans ces temps de crise, la police militaire n’était ni 
très-sévère ni surtout très-clairvoyante à l’endroit des dé- 
serteurs et des réfractaires ; d’autres soins l’absorbaient. 

François Guichard fut si peu inquiété à la suite de son 
escapade, que, le lendemain du jour où il avait dit adieu à ses 
héroïques compagnons, il était assis au pied du saule que 
l’on voit encore aujourd’hui en amont du bac de la Va- 
renne, les deux mains autour d’un roseau de moyenne lon- 
gueur, et les yeux fixés sur un bouchon qui semblait valser 
à fleur d’eau dans le remou qui fait havre en cet endroit. Ce 
bouchon servait d’indicateur à une ligne fabriquée avec 
une ficelle. François paraissait aussi calme, aussi insou- 
ciant que l’eût été un bourgeois du faubourg Saint-Antoine 
qui fût venu là prendre ses récréations dominicales. 

Il paraît que l’odeur de la poudre, dont les mains de 
l’ex-brave ne pouvaient manquer d’être imprégnées, ne 
répugnait pas trop au poisson ; car en quelques heures 
•François Guichard réalisa une colossale friture d’ablettes, 
de perches, de goujons, de brèmes et de gardons, que le 
soir même il s’en alla vendre à un traiteur de Vincennes. 

Cette friture fut pour François Guichard ce que le pot 
au lait devait être pour Perrette. 

1* 
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LE PERE LA RUINE. 


Nous disons devait être, parce que François Guichard, 
moins imprudent que la jeune paysanne du bon la Fon- 
taine, — nous soulignons bon et pour cause, — ne ré- 
pandit point sur la route son trésor écaillé. Il le vendit, au 
contraire, bel et bien, et le vendit d’autant mieux qu’à 
cette époque de disette les comestibles étaient chers. Du 
produit de sa friture, il acheta quelques centaines d’hame- 
çons et quelques pelotes de ficelle. Il tendit des lignes de 
nuit auxquelles les barbeaux, les carpes et les anguilles 
vinrent s’accrocher par douzaines. Le soin de ses engins 
lui laissait les journées libres. Il cueillit de l’osier dans 
les oseraies d’alentour, lit des nasses, et celles-ci multi- 
plièrent si bien les produits de son industrie, que, deux 
mois après avoir quitté le service, il pouvait acheter un 
bachot. 

Un bachot était le but de toute l’ambition présente de 
François Guichard; d’abord, parce qu’avec un bachot il 
ne pouvait larder à gagner assez d’argent pour se pro- 
curer ce que tout pécheur appelle les oulil's, c’est-à-dire 
ver veux, éperviers et filets de toute sorte ; ensuite parce 
que l’automme approchait et qu’il n’était pas fâché d’a- 
voir un autre gîte que le tronc creux du saule qui l’avait 
abrité jusqu’alors, et qu’il n’en savait pas de plus somp- 
tueux au monde qu’un bon bateau en bois de chêne, sur 
la levée duquel on pouvait se coucher et dormir enveloppé 
dans une chaude couverture de laine. 

Pendant trois ans, François Guichard n’eut pas d’autre 
toit, d’autre chambre à coucher, d’autre lit. 


Digitized by Google 



LE PÈRE LÀ RUINE. 44 

Mais il était heureux ! Comment ne l’eût-il pas été ? 

Il était évident que durant des siècles le vieux sang cel- 

t 

tique avait continué de couler pur et sans mélange dans 
les veines de tous les mâles de cette race. C’était lui qui 
conservait les instincts de üère indépendance et de liberté 
sauvage qui, du fond de leur cœur, protestaient contre la 
civilisation, et qui ne pouvaient se satisfaire que par un 
retour à la vie primitive. La Providence, en dépit de toutes 
les probabilités, avait accordé en plein xvm e siècle, au 
dernier des Guichard, ce que ses aïeux avaient si vai- 
nement poursuivi : à quatre lieues de Paris, elle avait en 
sa faveur ménagé un désert dont il pouvait se croire aussi 
complètement le roi que Robinson l’était de son île. 

Et, en effet, pendant ces trois années, ce fut à peine si, 
de loin en loin, François Guichard rencontra sur la rivière 
quelque bourgeois de Saint-Maur, quelque citadin de 
Charenton qui venait pour un jour lui faire une impuis- 
santeconcurrence surla rivière. Il en était le seul et unique 
maître et seigneur, depuis Champigny jusqu’à Créteil. Et, 
tant que durèrent la République, le Directoire et le Con- 
sulat, les communes, qui, faute d’amateurs, avaient renoncé 
à affermer leurs pêcheries, songèrent si peu à troubler 
l’intrus dans sa jouissance, que celui-ci ne dut pas douter 
qu’elle ne fût éternelle. 

Un jour qu’il pêchait des goujons à l’échiquier, entre 
les îles, il releva la tête et aperçut entre les saules une jolie 
fille qui lavait son linge accroupie au bord de l’eau en 
Chantant une joyeuse chanson. 
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Les beaux bras, la figure rieuse, la voix provoquante de 
la jeune lavandière causèrent à François Guichard des dis- 
tractions inconnues de lui jusqu’alors. Sans songer à ce 
qu’il faisait, il prit son bouloir à l’envers, et, pilonnant 
avec le manche, il déchira si bien son filet, que, lorsqu’il 
le tira de l’eau, les poissons retombèrent les uns après les 
autres, par la large brèche que sa maladresse leur avait 
préparée, et regagnèrent leurs humides demeures en fré- 
tillant. 

.La grandeur et la réalité de cette perte rappelèrent Fran- 
çois Guichard à ses instincts matériels. Il s’assit dans son 
bateau, tira de sa poche du fil et une navette, et se mit en 
devoir de réparer cet accident. 

La jeune fille continuait de chanter en frappant la me- 
sure avec son battoir, et peu à peu l’attention du pécheur 
s’absorba si bien de nouveau malgré lui, que la navette, 
n’étant plus méthodiquement dirigée, traça dans l’échiquier 
des arabesques fantastiques. 

François Guichard laissa là ses outils. 

Il se livrait à la pêche bien plus par passion héréditaire, 
si nous pouvons risquer ce mot, que par amour du gain ; 
mais l’émotion qu’il éprouvait en ce moment, émotion 
jusqu’alors inconnue, triompha de l’un et de l’autre. Fran- 
çois Guichard, le brutal pécheur pour lequel jusqu’alors 
la prise d’une carpe ou d’un brochet avait résumé les plus 
grandes jouissances, s’abîma, aux accents de la jeune fille, 
dans de profondes çêveries. C’était avec une sorte de timi- 
dité qu’il écartait les branches pour entrevoir le visage de 
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la chanteuse, lorsqu’en fouettant son linge de son battoir, 
celle-ci relevait sa tête, rouge du feu du travail, tandis que 
ses lèvres et ses yeux étaient tout entiers à l’expression de 
sa chansonnette. 

Cette extase de François Guichard dura jusqu’à ce que 
la jeune fille eût tordu son dernier napperon. 

Alors elle rassembla dans sa hotte le travail de la journée 
et se disposa à charger le fardeau sur ses épaules. 

Ce départ pe faisait point le compte de François Gui- 
chard ; il fût volontiers resté toute la nuit à écouter celle 
dont les accents l’avaient charmé, et il ne comprenait 
pas qu’une personne qui chantait si bien pût avoir une 
autre occupation que de chanter. 

Il descendit doucement son croc dans la berge, et, pous- 
sant brusquement son bateau, il le fit glisser avec tant de 
force et de rapidité, qu'il traversa le bras de la rivière d’un 
seul élan. 

En se retournant pour ramasser son battoir, la lavan- 
dière, de son côté, aperçutle jeune homme qui la regardait 
la bouche béante et les yeux éjonnés, et qui s’était approché 
avec si peu de bruit qu’il lui fit l’effet d’une apparition. 

Elle poussa un petit cri; elle voulut saisir sa hotte et 
s’enfuir ; mais son émotion était telle, qu’elle chancela, et 
que les chiffons rouges, bleus, gris, blancs, multicolores 
qui la remplissaient roulèrent sur la berge. 

— La, voyez ce dont vous ôtes cause, dit la lavandière à 
François Guichard, qui venait de sauter sur la rive; comme 
c’est amusant!... du linge complètement rincé !... 


Digitized by Google 


14 LE PÈRE LA RUINE. 

François Guichard montra alors une physionomie si 
bouleversée, il parut si confus de l’accident qu’il avait in- 
volontairement causé, qu’aussilôt que le regard de la jeune 
fille se fut arrêté sur lui, l’expression du visage de celle-ci 
se modifia sensiblement. 

Les larmes qui, dans un premier moment de contrariété, 
avaient monté jusqu’à ses yeux, y demeurèrent; mais ses 
lèvres, en découvrant trente-deux perles, s’entr’ouvrirent 
dans un éclat de rire joyeux, de sorte que l’on eût pu 
croire que c’était une exagération de gaieté qui la faisait 
pleurer. 

La gaieté de la jeune fille acheva de déconcerter Fran- 
çois Guichard. Il avait l’air si malheureux, que celle-ci le 
prit en pitié, et, lui imposant pour châtiment de l’aider à 
réparer l’accident qu’il avait provoqué, elle lui rendit un 
peu de courage. 

Il s’agenouilla dans le sable et commença de rincer le 
linge aussi adroitement qu’eût pu le faire la jolie lavandière 
elle-même. 

Mais celle-ci ne chantait plus, elle babillait, et François 
Guichard eût volontiers accepté une tâche quadruple pour 
obtenir l’aumône d’une pauvre petite chanson. 

Ne la voyant pas venir, il prit le parti de la provoquer. 

— Dis donc, citoyenne, comment se fait-il que, toi qui 
connais les plus jolies chansons qui aient jamais passé par 
le gosier d’une femme, tu ne connaisses pas celle-ci? 

O Richard, ô mon roi. 

L’univers t’abandonnes 
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Sur la terre il n’est donc que moi 
Qui s’intéresse à ta personne... 

— Qui t’a dit que je ne la connaissais pas? répondit la 
lavandière. 

— Bon ! je t’ai écoutée deux heures, peut-être davan- 
tage, car le temps a passé si vite que je suis incapable de 
dire depuis quand j’étais là, et je ne l’ai pas entendue. 

— Si tu ne l’as pas entendue, citoyen, c’est que je n’ai 
pas voulu la chanter. 

— Eh bien ! citoyenne, comme depuis le jour où ma 
pauvre mère a quitté ce monde je n’ai pas entendu dire 
cette chanson que j’aimais tant quand j’étais petit, si tu 
veux me la dire, je ferai volontiers marché avec toi pour 
porter ta hotte au haut du coteau de Chenneviôres. 

— Je ne fais pas de ces marchés-là, citoyen François 
Guichard. 

— Tu me connais donc ? 

— Tiens ! pêcheurs et lavandières sont cousins germains, 
ce me semble. 

— Alors la chanson. 

— Merci, par exemple ! une chanson aristocrate qui me 
ferait arrêter, si l’on en entendait seulement l’air. Aidez- 
moi à charger ma hotte. Une chanson comme celle-là, 
on ne la chante que la porte close, la tête sur l’oreiller, 
tout bas, à l’oreille de son mari. Au revoir, citoyen 
Guichard. 

Le pêcheur vit la jeune fille disparaître entre les troncs 
des peupliers. Lorsqu’elle fut arrivée aux vignes du co- 
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teau, elle se retourna pour lancer à son auditeur un adieu 
narquois. Celui-ci était toujours à la môme place. 

11 y resta longtemps, et, bien qu’il eût quelques cen- 
taines d’hameçons tout prêts, il n’alla point, comme il l’a- 

/ 

vait projeté, tendre ses lignes de fond au trou de Javiot. 
11 reconduisit son bateau à l'endroit où il avait fait une si 
longue station pour entendre la jeune fille. Il se coucha 
aussitôt que l’obscurité fut venue ; mais il ne dormit pas, 
et toute la nuit, en entendant les rossignols qui jetaient 
aux ténèbres et au silence leurs trilles amoureux, il releva 
la tête au-dessus du bordage de son bachot pour chercher 
la lavandière sur la rive. 


II 


01), 4f>HÈS NOOS ÊTRE OCCUPÉ DE LA GÉNÉALOGIE DE FRANÇOIS GUICHARD, 
NOUS PASSONS A SES AMOURS ET A CE QUI S’ENSUIVIT. 


Les jours suivants, François Guichard eut des distrac- 
tions. 

Il oubliait d ’aicher ses hameçons, et il eût fallu qu’un 
poisson n’eût pas un atome de cervelle pour s’accrocher aux 
fers nus et acérés avec lesquels il avait la prétention de les 
tenter. 

Pendant des heures entières, il ruminait tous les airs que 
la jolie laveuse lui avait fait entendre, et pendant ce temps- 
là son bateau descendait tout doucement le fil de l’eau 
avec le gilles paré sur l’un de ses bords, et ce n’était qu’au 
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moulin de Boneuil qu’il s’apercevait qu’il avait oublié d’en 
descendre une seule fois la nappe. 

Il prenait des feuilles de sagittaire pour les indicateurs 
de ses coups, d'amorce, et lui, qui connaissait le lit de la 
rivière comme un paysan le champ qu’il laboure, jeta 
maintes fois son épervier dans des mottes ou sur des troncs 
d’arbre, d’où il le retirait en lambeaux. 

Plus il allait, plus ses absences devenaient fréquentes. 

Un jour qu’il était sorti pour retirer ses verveux, et qu’il 
s’était imprudemment abandonné à ces pensées dange- 
reuses, il ne retrouva plus la faculté de sa cervelle qui, en 
ce moment lui était le plus nécessaire, la mémoire. Sur 
seize verveux qu’il avait placés, il en perdit quatorze, et 
encore, en sortant de l’eau, prit-il par la cueillette un de 
ceux qu’il retrouvait, de telle sorte qu’une superbe carpe que 
contenait son outil s’en échappa et retomba dans la rivière. 

François Guichard jeta un coup d’œil effaré autour de 
lui pour s’assurer que cette maladresse de novice n’avait 
pas eu de témoin; il poussa un rugissement de colère, 
brisa son verveux en mille morceaux, et en lança au loin 
les débris. Puis il se laissa tomber sur la levée de son ba- 
teau, et demeura pendant quelques instants dans une sorte 
d’anéantissement ; mais il n’était pas de la pâte dont le 
bon Dieu a fait les amoureux transis : il comprit qu’il 
fallait prendre un-parti suprême et immédiat. 

D’un furieux coup d’aviron, il fit virer son bateau, 
aborda la rive du département de Seine-et-Marne, planta 
son croc dans la berge, y amarra son embarcation, et 
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monta à Chennevières avec cette physionomie fatalement 
résolue que devait avoir Guillaume le Conquérant lors- 
qu’il posa le pied sur la terre d’Angleterre. 

Seulement, les ennemis du duc normand épargnèrent à 
leur futur vainqueur la peine et l’ennui de les chercher en 
venant au-devant de son armée, tandis que François Gui- 
chard avait à retrouver la jeune fille qui avait porté cet in- 
croyable désordre dans son âme. 

Il parcourut dans toute sa longueur la rue du village, où 
sa présence causa une certaine impression ; car, peu fami- 
liarisé avec les règles de la civilité champêtre elle-même, 
le loup de rivière ouvrait sans vergogne la porte de toutes 
les maisons qu’il rencontrait, allongeant sa tête effarée 
dans l’entre-bâillement, inspectant le contenu de chaqu e 
habitation et s’en allant sans répondre aux jurons que ces 
procédés faisaient pousser aux hommes, aux invectives 
qu’il recevait des femmes et aux cris de terreur qu’il arra- 
chait aux enfants. 

Il arriva jusqu’à la dernière chaumière de la route de 
Champigny sans que ses visites domiciliaires eussent eu 
d’autre résultat que de lui procurer un cortège de petits 
garçons et de petites filles qui le suivaient à distance en 
manifestant leur intérêt pour sa folie par un chuehotemen t 
confus. 

François Guichard songeaà interroger l’un de ces jeune s 
curieux; la façon de le faire l’embarrassait cependant,* il 
ne savait comment dépeindre l’objet de ses recherches : une 
jolie figure n’était pas un signalement. 
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Il s’avança néanmoins vers la petite troupe; mais celle- 
ci n’eut pas plutôt deviné ses intentions, qu’elle se mit en 
désordre, les plus avancés revenant sur ceux qui étaient res- 
tés en arrière, les plus grands bousculant les plus faibles, les 
uns tombant, les autres les faisant choir, tous s’enfuyant à 
tire-d’ailes, comme une nuée de moineaux surpris à la 
picorée. 

Cet effet, auquel il était loin de s’attendre, acheva de 
mettre François Guichard de mauvaise humeur; il saisit 
l’un de ceux qui étaient restés sur le carreau, et le secoua 
avec tant de violence, que le pauvret éclata en sanglots et 
tendit vers lui ses petites mains suppliantes. 

François Guichard essaya vainement de le rassurer; plus 
il lui parlait doucement, plus l’enfant criait; force fut donc 
au. pêcheur de le mettre à terre; mais alors celui-ci éclata 
d’un rire narquois et joua des jambes pour rejoindre ses 
compagnons. 

François Guichard n’eut pas plutôt relâché son captif, 
qu’il s’en repentit; la physionomie de l’enfant, en cessant 
de grimacer la terreur, avait pris une ressemblance qui 
l’avait frappé. Les grands yeux noirs qu’on apercevait bril- 
lants et humides sous les cheveux ébouriffés qui retom- 
baient sur le front du petit bonhomme, il les avait déjà 
vus quelque part; le sourire qui se dessinait sur ses joues 
fermes comme une pomme et rouges comme une cerise, 
c’était le sourire de la jolie lavandière. 

Le pêcheur poursuivit son prisonnier; mais, si François 
ne courait pas mal, le petit drôle courait mieux que lui. 
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Ce dernier enfila une ruelle qui longe l’église de Chenne- 
vières; arrivé à son extrémité, il se jeta dans une porte char- 
retière qu’il referma derrière lui, puis, dans son épouvante, 
il alla se cacher dans le cellier. 

François Guichard sentit son cœur bondir d’espérance, 
car cette ruelle, cette maison, il ne les avait pas visitées. 

Il entra résolûment où il avait vu le petit garçon péné- 
trer ; il se trouva dans une cour jonchée de fumier, où ca- 
quetaient des poules, où barbotaient des canards. 

Mais il n’y avait pas seulement des poules et des canards 
dans cette cour, il y avait aussi une charrette ; à côté de cette 
charrette un homme de cinquante ans environ qui prenait 
du foin à une meule et le mettait en bottes; en outre, sur 
la charrette, il y avait une jeune fille qui plaçait symétri- 
quement ces bottes entre les ridelles de la voiture, à mesura 
que l’homme les lui tendait. 

En apercevant François Guichard, la jeune fille rougit; 
mais le pêcheur rougit davantage encore, car il avait re- 
connu la jolie laveuse. 

— Bonjour, dit l’homme au foin sans interrompre son 
travail. 

— Bonjour, répondit François Guichard en s’accotant à 
la meule, car la course l’avait fort essoufflé. 

Il se fit un silence, le maître du logis, en véritable paysan 
fin et malin qu’il était, ne voulant pas donner à son hôte 
l’avantage d’une question, et attendant qu’il expliquât lui- 
même le but de sa visite. 

— Je viens pour vous parler d’affaires, dit enfin François 
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Guichard en lançant un regard significatif à la jeune fille, 

* 

qui tassait son foin avec un redoublement de zèle pour 
dissimuler son embarras. 

— Ah 1 vous venez pour du vin ? Ce sera cette année une 
chère marchandise, mon garçon ; ce n’est pas que les vignes 
aient gelé, ce n’est pas que le raisin ait coulé, ce n’est pas 
qu’il ait fait trop sec ou trop mouillé, c’est le diable qui 
s’en mêle, et la grappe ne rend pas : faudra bien des arpents 
pour en avoir un* muid. 

— Non, ce n’est point du vin que je viens chercher chez 
vous, fit François Guichard, qui sentit que, s’il ne brus- 
quait pas sa déclaration, elle lui deviendrait d’autant plus 
difficile. Je viens vous demander votre fille en mariage. 

Le vigneron ne releva pas la tête ; seulement, ses yeux se 
promenèrent du haut en bas du prétendant avec une viva- 
cité singulière. 

— Ah ! c’est autre chose, dit-il, quoique ça soit couru 
aussi: le feu y est, mon bonhomme; c’est que c’est une 
travailleuse, la Louison 1 Voyez ça ! ça vous brasse un quin- 
tal de foin, ça vous façonne un setier de vigne aussi genti- 
ment que vous ou moi pourrions le faire. Faudra voir, mon 
ami, faudra voir. Mais, dites donc, continua le vigneron, 
qui paraissait un gaillard à ne jamais laisser perdre le bé- 
néfice d’une situation, puisque vous voulez faire partie de 
la famille, faut vous montrer, garçon, faut vous montrer, 
et, au lieu de rester couché comme un propre à rien au 
pied de cette meule, faut nous aider à charger cette voiture. 
Eh ! eh ! eh 1 les pistoles qu’on m’en donnera demain à la 
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ville, peut-être bien qu’un jour elles passeront dans l’ar- 
moire de ma fille .'...Allons, allons, à l’ouvrage! 

Ces paroles furent un coup de fouet qui porta au pa- 
roxysme l’exaltation de François Guichard. Il se précipita 
sur le foin comme sur un ennemi qu’il se fût agi d’abattre, 
l’étreignit, le roula en bottes avec un empressement rageur, 
et alla si vite, si vite, que la montagne de fourrage com- 
mença par diminuer à vue d’œil, puis finit par se trouver 
rasée complètement et transportée dans la charrette. 

Louison regardait son amoureux en souriant; le père de 
Louison souriait aussi ; mais ces deux sourires avaient une 
expression bien différente. 

Lorsque la lâche fut terminée, le vigneron remercia 
François Guichard avec une reconnaissance qui n’étaitpoint 
exempte d’une certaine nuance de raillerie; puis, l’invitant 
à s’asseoir à ses côtés sur le vieux tronc d’un merisier qui 
formait un des principaux ornements de la cour, il lui de- 
manda quelques renseignements sur sa position, après 
avoir invité Louison à offrir un verre de vin à leur hôte. 

François Guichard, qui n’eût pas échangé sa position 
contre celle du premier consul, et qui ne connaissait rien 
de plus noble qu’elle en ce monde, n’hésita pas à ré- 
pondre qu’il était pêcheur. 

A cet aveu, les sourcils du vigneron se froncèrent, et, 
lorsque sa fille lui présenta le pichet devin pour qu’il ver- 
sât rasade à leur hôte, il la lui mesura si petite, que ce fut 
à peine si elle remplissait le tiers du verre de celui-ci. 

C’était de cette façon que le père de Louison entendait 
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témoigner du peu d’estime qu’il avait pour la position so- 
ciale de ce prétendant. 

Cependant, lorsque ce dernier insista pour obtenir une 
réponse qui décidât de son sort, le vigneron ne se résolut 
pas encore à un refus qui cependant était écrit dans sa 
volonté ; il répéta cinq ou six fois : 

— Faudra voir, garçon, faudra voir. 

Il était évident que la force musculaire de François Gui- 
chard avait produit une profonde impression sur lui, et que 
le madré paysan nourrissait quelque projet à son en- 
droit. 

Le pécheur s’en alla le cœur gonflé d’audacieuses espé- 
rances. En descendant le coteau, il chantait à tue-tête, 
d’une voix aussi fausse que peu harmonieuse, le refrain 
qu’il avait appris de Louison le jour où il l’écoutait caché 
dans la saulée. 

II remonta le lendemain à Chennevières ; il apportait les 
éléments d’une matelote à son futur beau-père. Le futur 
beau-père le remercia, et, sans lui donner le temps de dire 
bonjour à Louison, il l’emmena aux champs pour l’aider 
à donner à la vigne une dernière façon. 

François Guichard fit merveille à remuer la terre comme 
à brasser le foin. 

Le lendemain, il arriva avec une friture de beaux gou- 
jons nacrés dans un panier. 

Ce jour-là , ce fut du fumier qu’il s’agissait de charrier. 

Le pli était pris; chaque jour le vigneron trouvait pour 
le jeune homme une occupation nouvelle. Il employait son 
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gendre en expectative à l'amélioration de son petit patri- 
moine. C’étaient deux journées d’ouvrier dont il bénéficiait 
■en un jour, car François Guichard continuait de travailler 
double, et ce procédé avait l’avantage de ne pas même coû- 
ter les frais de nourriture au père de Louison ; car si le pê- 
cheur pouvait se considérer comme étant de la famille 
quand il y avait du mal à prendre, il n’en était pas de 
même lorsqu’il y avait à s’attabler. Le vigneron se mon- 
trait même toujours aussi parcimonieux dans la distribu- 
tion de liquide qu’il l’avait été la première fois. 

François Guichard ne se révoltait pas contre ces exigen- 
ces; le sourire de Louison, d’engageant qu’il avait été pri- 
mitivement, était devenu tendre, compatissant même, et 
ce sourire avait dit au prétendant: «Mon cœur sera le 
prix de vos peines. » 

Quant au bonhomme, lorsque François Guichard, de- 
venu timide par suite de l’habitude du servage, qu’insensi- 
blementil avait prise, se hasardait à le presser doucement, 
il répondait par son éternel faudra voir. 

Cela dura ainsi pendant un mois. 

François Guichard, pêcheur pendant la nuit, était de- 
venu pendant le jour un véritable vigneron. 

Mais, la vendange faite, l’hiver arriva; les feuilles em- 
pourprées des vignes jonchèrent la vallée, les ceps prirent 
leur physionomie désolée de souches mortes, les échalas 
furent rangés en pile jusqu’au printemps suivant. 

Le vigneron employa bien François Guichard pendant 
quelque temps à battre en grange; mais il vint un moment 
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où la paille fut veuve de son dernier grain de blé: ce jour- 
là, le pêcheur flâna. Tout en flânant, il se rapprochait de 

♦ 

Louison, et les sourcils du père de celle-ci prenaient une 
expression menaçante. 

Le lendemain, lorsque François Guichard revint à Chen- 
nevières, il s’aperçut que les yeux de la jeune fille étaient 
rouges; elle avait pleuré. Le vigneron ne répondit pas au 
bonjour que lui adressait son ouvrier honoraire; il était 
évident que, toute chargée de neige qu’était la cour de la 
maisonnette, tout scintillants de givre qu’étaient les toits 
de chaume, où la glace fondait en longues aiguilles, un 
terrible orage menaçait le pauvre pêcheur. 

Cet orage ne tarda pas à éclater. 

D’un geste impérieux, le bonhomme ordonna à sa fille 
de quitter la chambre, et, désignant au pêcheur un esca- 
beau en face du sien, au coin de la haute cheminée dans 
laquelle fumaient en s’invitant à flamber deux racines de 
peuplier, il lui déclara que sa présence faisait jaser, et il 
l’invita à cesser des visites qui pouvaient compromettre 
l’avenir de Louison. 

François Guichard eût trouvé un éléphant dans son 
épervier que sa stupéfaction n’eût pas été plus pro- 
fonde. 

En travaillant pour le père de celle qu’il aimait* il lui 
avait semblé recevoir les arrhes de l’affaire qu’il désirait 
conclure. 

Il rougit, il pâlit, il balbutia; mais, la violence hérédi- 
taire des Guichard se réveillant tout à coup, il poussa un 
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juron si formidable, que le vigneron en tressaillit sur son 
esca belle. 

Celui-ci voulut répondre, mais le pécheur ne lui en laissa 
pas le temps; sa colère éclata en invectives furieuses. Le 
bonhomme se garda bien de chercher à opposer une digue 
à ce torrent. 

Lorsque François Guichard eut fini : 

— Mon garçon, répondit le père de Louison, si tu as 
travaillé pour moi, c’est que ça t’a plu, et, la chose te 
plaisant, je n’étais pas homme à te contredire. Dans la 
vie, on se rend comme cela de petits services sans que cela 
tire à conséquence ; mais te donner ma fille, ce serait plus 
grave. Tu n’as rien, qu’un état de paresseux... 

— De paresseux! interrompit le pêcheur, auquel le sou- 
venir des longues nuits sans sommeil passées à la pluie, 
à la bise, prêtait un accent indigné. 

— Non pas de paresseux; je reconnais que tu eusses 
pu faire un passable vigneron ; — mais de maladroit. 
Qu’est-ce donc qu’une profession qui ne fournit pas à ce- 
lui qui l’exerce le moyen de se donrter ce qu’ont chez nous 
les derniers des animaux, un toit et quatre murailles ! 
Tu veux une femme ; où la nicheras-tu? Dans ton bateau? 
Joli domicile à offrir à ma fille ! 

— Père Pommereuil, dites-moi ce que vous voulez que 
j’apporte à votre fille, et, dussé-je travailler comme un 
galérien, je vous jure qu’avant peu je l’aurai gagné. 

La voix de François Guichard avait pris un accent sup- 
pliant pour prononcer ces paroles; mais, loin de toucher 
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le vigneron, elles le délivrèrent de l’inquiétude que lui 
avait causée le commencement de la conversation, et la 
physionomie du paysan redevint plus narquoise que ja- 
mais. 

— Eh! eh ! dit-il, mon bonhomme, j’ai vingt-deux se- 
tiers de vigne et deux enfants ; c’est donc onze setiers pour 
le petit et onze pour la fillette; à cinq cents francs le se- 
tier, ce n’est pas trop cher, n’est-ce pas ? 

— Non, répondit machinalement François Guichard. 

— C’est donc cinq mille cinq cents francs que chacun 
d’eux trouvera après moi, outre ce qui leur reviendra dans 
le partage du boursicot, car il y a un boursicot , mon 
homme. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répliqua François Guichard 
en manière d’interjection. 

— Ah ! ah! ça t’épouvante; dame, on a travaillé, vois- 
tu, et la vigne, ça rend mieux que la rivière; on a de 
quoi, ajouta le paysan avec un orgueil qui triompha de sa 
prudence ordinaire. Eh bien ! voyons, veux-tu que je te 
donne le moyen d’arriver à ce que tu désires? 

— Si je le veux? je crois bien que je le veux ! 

Le vigneron prit sur la tablette de la cheminée un livre 
dont la tranche était aussi noire que la couverture. C’é- 
tait la Bible. 

— J’ai lu là dedans, dit-il, que Jacob servit vingt ans 
Laban pour avoir sa fille Rachel. Résigne-toi à la condi- 
tion qu’avait acceptée Jacob, et si dans vingt ans Louison 
n’a pas fait d’autre choix, eh bien ! alors, faudra voir. 
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Le père Pommereuil accompagna son sempiternel refrain 
d’un éclat de rire si railleur, que François Guichard ne put 
douter que le bonhomme ne se moquât de lui. Il se leva 
brusquement et sortit en tirant avec violence la porte de la 
maisonnette. 

Il était à moitié de la cour lorsqu’il sentit une main ti- 
rer doucement sa veste par derrière. C’était Louison, qui 
avait probablement entendu la conversation de son père 
et de son amoureux, car son visage était ruisselant de 
larmes. 

Guichard allait lui parler de son désespoir, mais le père 
Pommereuil fit remuer les verrous de sa porte. 

— Partez ! partez 1 s’écria Louison en accompagnant 
ces paroles d’un serrement de main. 

— Vous viendrez à la rivière, Louison ? dit François 
Guichard. 

— Oui, fit Louison avec une fermeté qui rassura si bien 
le pécheur, que, lorsqu’il descendit la montée, en dépit 
des mauvaises dispositions que le père Pommereuil lui 
avait témoignées, sa voix résonna, plus accentuée, plus 
vibrante que jamais, sous la voûte des arbres de la côte. 

A dater de ce jour, François Guichard ne revint pas à 
Chennevières, ce qui ne veut pas dire que les deux amou- * 
reux ne se revirent pas; au contraire, ils se revirent, et 
le pécheur ne regretta pas ses courses au village, où la 
présence du vigneron, toujours en tiers précédemment 
dans leurs entrevues, jetait une froideur qui allait si mal 
à l’état de leurs âmes. 
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Un jour, le pèrePommereuil, qui travaillait à sa vigne, 
aperçut à ses pieds, de l’autre côté de la rivière, précisé- 
ment en face de la pointe de la grande lie de la Varenne, 
quatre pauvres petits murs qui s’élevaient déjà à deux 
pieds de terre, et qu’un homme travaillant avec une ar- 
deur inouïe, et posant pierre sur mortier et mortier sur 
pierre, cherchait à exhausser. 

Malgré la distance, le bonhomme reconnut celui dont ik 
avait si fructueusement exploité l’amour pour sa fille. 

— Eh ! eh ! dit-il à celle-ci, qui l’aidait à enfoncer ses 
échalas, il a enfin compris, cet imbécile, qu’avant d’a- 
voir une famille, il faut se bâtir un nid. Comme il y va ! 
Vois donc, Louison, et vois aussi quelle jolie cage ça sera: 
pour l’oiseau qu’il veut y mettre. A ras de terre, il y a ui> 
mur qui déjà n’est pas d’aplomb ! Dire que si tu n’avais- 
pas eu un père si avisé, tu étais capable de te laisser en- 
jôler par ce mauvais marchand de blanchaille 1 Mais jfr 
veillais à la cuvée, et quand j’ai vu que ça bouillait trop* 
fort, j’ai arrêté la fermentation. Tu m’en remercieras, va,, 
quand tu verras le sort de celle qui habitera là dedans. 

Heureusement pour la jeune fille que le pieu que son 
père fichait en terre avait rencontré une pierre; il dut se 
baisser pour l’arracher, ce qui l’empêcha de remarquer la 
confusion et l’embarras de Louison. 

Depuis ce moment, le père Pommereuil ne laissa paa 
s’écouler un seul jour sans inspecter les travaux de Fran- 
çois Guichard. Les murs grandirent; la porte était ména- 
gée en face de la rivière ; les croisées s’ouvraient de chaque. 

2 * 
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côté du pignon, de façon que le pêcheur pût, sans sortir 
de chez lui, inspecter ce qui se passait sur la rivière, 
embrassant de la fenêtre qui regardait en amont tout le 
cours de la Marne jusqu’à l'île de Tire-Vinaigre , et domi- 
nant l’eau jusqu’au trou de Javiot par celle qui était placée 
en aval. 

Les murs construits, François Guichard tailla ses che- 
vrons et sa charpente, couvrit le tout d’un toit de roseaux, 
et un jour le père Pommereuil, qui accueillait chaque pro- 
grès nouveau dans la construction de cette chaumière par 
des sarcasmes de plus en plus mordants, vit le pêcheur 
monter sur le faîte de la maisonnette pour attacher à la 
cheminée un superbe bouquet de toutes les fleurs printa- 
nières qu’avaient pu lui fournir les bords de sa rivière 
bien-aimée. 

Le vigneron riait à se tordre de ce qu’il considérait 
comme une prétention exorbitante de la part d’un aussi 
infime maçon. Il accéléra son travail pour rentrer plus tôt 
à Chennevières et pour régaler Louison de ce nouveau ridi- 
cule de son ancien amoureux. 

Le jeune file ne parut pas partager la gaieté paternelle ; 
elle pâlit, elle demeura muette; elle resta pensive pendant 
le reste du jour, et le soir venu, sous prétexte qu’elle se 
trouvait soufflante, elle s’enferma dans le petit réduit qui 
lui servait de chambre. 

A minuit, cependant, elle n’était pas encore couchée ; 
elle allait et venait pieds nus dans cet étroit cabinet; elle 
se tordait les bras, elle paraissait en proie à une violente 
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agitation ; parfois elle se laissait tomber à genoux et priait 
avec ferveur. 

Le bruit d’un petit caillou qui fit résonner ses carreaux 
en les heurtant interrompit ses prières ; elle se leva préci- 
pitamment, ouvrit la fenêtre et vit François Guichard à 
califourchon sur le mur de la rue. 

— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle, si mon père se 
réveillait! s’il le voyait! il le tuerait peut-être! 

Cette pensée parut triompher de toutes ses irréso- 
lutions. 

Elle fit signe à son amant de patienter et de se garder 
de descendre dans la cour, ramassa à la hâte un petit 
paquet, prit ses souliers dans ses mains, franchit douce- 
ment la chambre où dormait son père, ouvrit la porte 
charretière et tendit la main à François Guichard ; celui-ci 
la souleva dans ses bras, la portant comme une mère porte 
son enfant, et, sans la laisser toucher terre, 11 descendit en 
courant la colline et ne s’arrêta que lorsqu’il eut déposé 
son précieux fardeau dans son bateau et saisi les avirons 
pour gagner l’autre rive. 

On était au printemps ; la nuit était tiède et parfumée; 
une brise douce ridait légèrement la surface de l’eau et se 
jouait dans les feuilles aiguës des sagittaires ; la lune tra- 
çait un large chevron d’argent sur la rivière; un rossignol 
chantait un hymne d’amour dans chaque buisson. 

Louison céda à la toute-puissante influence de ce spec- 
tacle, ses larmes se tarirent. 

C’en était fait : François Guichard avait conquis sa 
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femme à la façon des lords anglais et des héros de beau- 
coup de romans. 


III 


COMMENT DIEU SE PLUT A PROUVER FRANÇOIS GUICHARD COMME JADIS 
IL S’ÉTAIT PLU A ÉPROUVER JOB. 


Cet événement fit du bruit dans la plaine et sur le 
coteau. 

Pendant huit jours, de Joinville à Ormesson, de Gra- 
velle à Sucy, la]causerie des commères n’eut pas d’autre 
texte. Pendant longtemps, les lavandières agenouillées au 
bord de l’eau jasèrent de cette aventure en fouettant leur 
linge de leur pelle de bois. 

Généralement, et à part quelques esprits mal faits, tout 
le monde donnait tort au père Pommereuil. Le vigneron 
avait triomphé trop tôt. 

On se moqua de lui, et sa colère contre le ravisseur s’en 
accrut. 

Mais heureusement un des voisins du bonhomme, épi- 
cier quelque peu clerc, lui ayant fait observer que Louison, 
étant majeure, pourrait revendiquer le bien maternel, et, 
moyennnant certaines formalités qui coûteraient gros, 
triompher du mauvais vouloir paternel, le vieux paysan se 
rendit. 

Il abhorrait son futur gendre : vingt fois par jour et du 
fond du cœur il souhaitait que François Guichard s’accro- 
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chât à son épervier et descendit avec lui au fond de la 
Marne ; mais voir de bel argent qu’il ne pouvait se déci- 
der à ne pas considérer comme sien passer aux mains 
de ceux qu’il n’appelait jamais que cette vermine de plu- 
mitifs ! cela lui paraissait une monstruosité dont il ne pou- 
vait se décider à charger sa conscience. 

Il consentit à ce que LouisonPommereuil devînt l'épouse 
de François Guichard, à la condition qu’elle signerait une 
renonciation formelle aux droits qu’elle tenait de sa défunte 
mère. 

François Guichard avait donc mieux que jamais ses an- 
cêtres n’avaient rêvé. 

Non-seulement il régnait sur la Marne en maître des 
eaux, il pouvait à son gré y promener ses outils, il n’avait 
à craindre ni les gardes tracassiers, ni les propriétaires ja- 
loux, mais encore il possédait la seule femme qu’il eût 
aimée, et, ce qui est bien autrement étonnant, cette femme 
tenait plus que n’avait promis la jeune fille. 

Si jamais mari enthousiaste put appliquer à sa moitié 
l’épithète de trésor , ce fut François Guichard ; Louisoik 
était vaillante, et elle était douce et soumise ; oncques 
la Brie n’avait eu sous son ciel une aussi parfaite ména- 
gère. 

Elle raccommodait les filets de son mari ; elle l’accompa- 
gnait sur la rivière, conduisant le bateau comme un véri- 
table garçon pêcheur, et cela si adroitement, que ses 
avirons ne faisaient pas sur l’eau plus de bruit qu’une 
libellule qui voltige sur les nénufars, et que jamais Fran- 
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cois Guichard, lorsque ses lignes étaient prises dans quel- 
que souche, ne fut contraint d’user de la suprême ressource 
du couteau. En outre, et si nombreuses qu’eussent été ses 
occupations, elle trouvait moyen d’avoir au logis quelque 
soupe, quelque ragoût qu’il trouvait tout prêt au retour, 
et qui donnait au pêcheur, dans sa cabane de la pointe de 
nie, une idée des jouissances gastronomiques des citoyens 
directeurs du Luxembourg. 

A tant de' mérites Louison en joignait un autre qui n’est 
pas commun chez les pauvres femmes vouées aux douleurs 
de la maternité en môme temps qu’aux fatigues du travail 
manuel ; elle restait belle. Sans doute le soleil avait donné 
à ses bras jadis si blancs, à son visage jadis si frais, la 
teinte du bronze florentin, mais ses traits restaient purs, 
et cette coloration chaude et virile allait merveilleusement 
à sa physionomie. 

Pendant vingt ans, François Guichard fut certainement 
l’homme le plus heureux de son département, bien que ce 
département fût celui de la Seine, qui comptait parmi ses 
habitants pas mal de millionnaires. 

Mais le bonheur ressemble à ces usuriers qui ouvrent 
leur caisse aux fils de famille et qui font figurer leur faci- 
lité cupide et leur empressement égoïste dans le compte 
des intérêts. 

Le jour de l’échéance approchait pour le pauvre ménage 
de la Varenne. En 1813, François Guichard et Louison 
Pommereuil avaient trois beaux enfants, deux fils et une 
fille. La conscription leur prit les deux garçons. Le pê- 
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cheur supporta assez bien cette première épreuve ; il était 
fort de ses souvenirs du siège de Mayence ; il se rappelait 
l’ouragan de plomb et de fer au milieu duquel trois mois 
durant il avait vécu ; il en parlait avec un certain mé- 
pris et accusait le canon de faire plus de bruit que de 
besogne. 

Le cœur de Louison saignait et ses yeux pleuraient. Elle 
eût bien voulu racheter ses deux enfants ; mais dans ccs 
temps-là le sang humain était cher, et petites étaient les res- 
sourcesdu pauvre ménage. Pour se venger de la désobéis- 
sance de sa fille, le père Pommereuil s’était avisé de se re- 
marier; comme il avait soixante ans, une nouvelle progéni- 
ture n’avait pas manqué d’augmenter le nombre de ses 
héritiers, si bien que, lorsqu’il était mort, la part de sa tille 
aînée dans sa succession s’était trouvée réduite de moitié. 
Cependant, en vendant les vignes, il était peut-être pos- 
sible d’arriver à faire remplacer un des deux enfants; mais 
alors une lutte de générosité s’établit entre les deux frères, 
et, l’un ne voulant pas rester sans l’autre, il en résulta 
qu’ils partirent tous les deux. François Guichard et sa 
femme demeurèrent seuls au logis, car depuis une année 
déjà leur fille était mariée. 

Elle avait épousé un ancien soldat amputé d’une jambe 
après Wag.am, et devenu l’ami intime de François Gui- 
chard. 

Ce vétéran avait pour ses invalides reçu la garderie des 
bois du gouvernement à la Varenne. 

En vertu de la répulsion traditionnelle, François Gui- 


Digitized by Google 



36 LE PÈRE LA RUINE. 

•chard ne” chassait pas, mais il aimait à voir chasser. Plu- 
sieurs fois, lorsque Pierre Maillard — c'était le nom du 
vieux soldat — faisait la bourriche de ses chefs, le pécheur 
l’avait accompagné en amateur. Le garde avait offert un 
lapin, l’homme de rivière avait riposté par un plat de pois- 
son, et la causerie avait achevé ce que les petits cadeaux 
avaient commencé. Pierre Maillard avait été enchanté de 
rencontrer dans les déserts de laVarenne un homme qui 
avait été du métier, et avec lequel il pouvait causer du 
noble art de la guerre, et François Guichard, fort de son 
stage au siège de Mayence, lui donnait merveilleusement 
la réplique. 

C’était au milieu du récit de la campagne d’Égypte, 
après une peinture pittoresque des mystérieux harems 
des pachas, que celte idée d’une union, qui resserrerait 
encore les nœuds des deux amis, était venue à Pierre Mail- 
lard. 

Le pêcheur l’avait accueillie avec enthousiasme, Louison 
avec une certaine froideur, la jeune fille avec résignation, 
car il n’était plus de la première jeunesse, et, malgré cinq 
ou six balafres qui lui donnaient du cachet, prétendait-il, 
jamais il n’avait été beau. 

En dépit des légères répugnances des deux femmes, le 
mariage s’accomplit, et ni l’une ni l’autre n’eurent à le 
regretter, car la bonté du garde rachetait grandement ses 
imperfections physiques. 

Vers le commencement de l’année 1814, le jour môme 
où la fille de François Guichard venait de le rendre grand- 


Digitized by Googl 



LE PÈRE LA RUINE. 


37 


père, au moment où sa femme lui présentait le pauvre 
petit être pour qu’il l’embrassât, un soldat blessé, qui re- 
gagnait son village et qui avait servi dans le môme régi- 
ment que les deux fils du pécheur, se présenta à la porte 
de la maison de Pierre Maillard, et apprit à la malheu- 
reuse famille qu’à Montmirail le môme boulet avait em- 
porté les deux frères. 

François Guichard faillit laisser tomber la petite fille 
que Louison avait placée sur ses bras. Il la rendit à celle- 
ci, il éclata en sanglots, en malédictions, en cris de dou- 
leur. Cet homme si dur à lui-même, aux goûts grossiers 
et brutaux, avait des accents déchirants en appelant ses 
deux fils; il se roulait par terre, brisant ce qui lui tom- 
bait sous la main, demandant grâce et pitié au bon Dieu ; 
on crut qu’il deviendrait fou. 

Cet état de son mari tira Louison de la douleur à la- 
quelle elle-même était en proie ; elle essaya de le calmer 
et lui prodigua les paroles les plus tendres. Pour la pre- 
mière fois depuis vingt ans, le pécheur repoussa celle 
qu’il avait tant aimée. 

Alors la pauvre mère eut une inspiration : elle présenta 
de nouveau à son mari l’enfant qui venait de naître, et re- 
garda François avec des yeux si suppliants, que cette fureur 
désolée cessa comme cesse la pluie lorsque le vent balaye 
au loin les nuages. Le pêcheur serra sur son cœur la 
petite fille, et jusqu’au soir il demeura muet, immobile ; 
seulement, le long de ses joues roulaient de grosses larmes 
qui tombaient sur les langes et sur le visage de l’enfant. 
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Ces larmes furent le premier baptême de cette petite 
fille, qui doit jouer un rôle important dans notre récit. 

François Guichard ne se consola pas ; il resta sombre, 
taciturne; il fuyait sa femme, il demeurait des journées 
entières sans lui adresser la parole; il avait repris les habi- 
tudes de sa jeunesse. Maintes fois il lui arriva, pour ne 
pas revoir la pauvre chambre où ses enfants morts étaient 
nés, de passer la nuit dans son bateau. Lorsque, par ha- 
sard, il prenait ses repas avec Louison, si les regards de 
la femme et du mari venaient à se croiser, tous deux, sans 
s’être communiqué leurs pensées, se mettaient à fondre en 
larmes. 

Un matin, le pêcheur fut réveillé dans sa barque par un 
bruit extraordinaire. 

C’était le bruit du canon. 

Il ne venait pas régulièrement et à intervalles égaux 
comme lors des exercices de Vincennes ; il arrivait sourd, 
continu, comme le roulement d’un tonnerre éloigné. 

François Guichard s’assit sur la levée de son bachot et 
écouta. Une minute d’observation lui suffit pour conclure 
que ce n’était pas du fort que partait ce mugissement de 
combat; lèvent l’apportait du côté de Saint-Denis. 

La veille, des fuyards avaient annoncé, en traversant la 
Marne au bac de la Varenne, que les éclaireurs prussiens 
battaient la caippagne du côté de Meaux. 

La France allait, comme François Guichard, expier ses 
vingt années de bonheur et de gloire. 

Le pêcheur se dressa debout dans son bateau, les yeux 
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chargés d'éclairs, les sourcils froncés, les narines dilatées, 
aspirant l’odeur de la bataille, qui semblait à travers l’es- 
pace arriver jusqu’à lui. La douleur qui gonflait son âme 
se changeait en colère ; le vieux soldat de la République 
sentait renaître sa haine terrible contre l’étranger; le père 
sentait^approcher les meurtriers de ses enfants. 

Pour la première fois de sa vie peut-être, il accrocha 
négligemment son bateau à la rive, et il s’achemina vers 
la maison. 

Il y trouva Pierre Maillard, qui, un fusil en bandoulière, 
un autre à la main, l’attendait. 

En voyant son beau-père, le garde lui tendit une des 
deux armes. Sans lui adresser une question, celui-ci la 
saisit; les deux hommes s’étaient compris. Ils embrassè- 
rent l’un sa femme et sa fille ; l’autre, sa belle-mère et sa 
femme, et tous deux, la main dans la main, marchèrent 
au canon étranger, qui paraissait se rapprocher sensible- 
ment de la ville. 

Les deux femmes restèrent, s’agenouillèrent et priè- 
rent pour leur pays et pour les deux hommes qu’elles 
aimaient. 

Mais la femme de Pierre Maillard n’avait ni la force 
d’âme ni la volonté que l’exemple et l’amour du vaillant 
pêcheur avaient communiquées à Louison Pommereail. 

Peu à peu son désespoir grandit, s’exalta; elle perdit la 
tête, et, à moitié folle, profitant d’un instant où sa mère 
ne pouvait la voir, elle s’échappa dans la campagne, et, 
sans quitter son enfant qu’elle avait sur les bras, elle 
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courut dans la direction qu’elle avait vu prendre aux deux 

amis. 

Le bruit du canon la guidait, du reste, comme il avait 
guidé ceux-ci ; il arrivait à présent, clair et distinct, des 
hauteurs de Montmartre et de Romainville. 

La fille du pêcheur, prenant à travers champs, ne ren- 
contra pas d’obstacles à sa marche, dont la rapidité, autant 
que le sentiment du danger que couraient son père et son 
mari, surexcitait encore le désespoir. 

Elle traversa le bois de Yincennes, passa à Montreuil 
derrière ceux de nos soldats qui faisaient tête au corps de 
Schwartzenberg, et arriva à Belleville au moment où les 
Prussiens débouchaient de tous les côtés. 

Pour la première fois, la femme du garde entendit le 
crépitement delà fusillade se mêler à la voix solennelle des 
pièces d’artillerie. Chaque coup avait un écho dans son 
cœur. Il lui semblait que la balle, que le boulet dont il 
était le messager avait dû frapper l’un de ceux qui lui 
étaient chers. 

Chassés de toutes leurs positions, accablés par un en- 
nemi vingt fois supérieur, les soldats et les citoyens qui 
avaient voulu mourir pour l’honneur du drapeau de la 
France, reculaient en faisant face avec une énergie qui ne 
se démentit pas un instant pendant celte funeste journée. 

Au dernier rang, le maréchal Marmont, les habits déchi- 
rés, noir de poudre, la tête nue, un fusil de soldat à sa main 
mutilée, descendait pas à pas la rue de P.aris. Lorsqu’il 
se retournait, lorsqu’il poussait un de ces cris : « En 
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avant ! » qu’on eût dit sortir de la poitrine d’un des héros 
de Ylliade, lorsque le premier il s’élançait sur les Prus- 
siens qui le suivaient à cent pas, ceux-ci reculaient épou- 
vantés. Alors, comme un sanglier pressé par la meute, lui 
et la poignée de braves qui l’entouraient se ruaient sur 
les ennemis ; des monceaux de cadavres marquaient cha- 
cune de ces luttes ; pour un instant la poursuite était ar- 
rêtée et les vaincus étaient les vainqueurs. Mais les masses 
qui venaient derrière les premiers étaient si profondes, si 
compactes, que les bras des héros se lassaient de frapper, 
et que peu à peu, devant ces adversaires sans cesse re- 
naissants, il leur fallait songer à la retraite. 

La fille du pêcheur arriva par une des rues latérales à la 
grande artère de Belleville au moment d’une de ces mêlées. 

Elle avait si complètement perdu le sentiment du dan- 
ger, qu’elle s’avança jusqu’à l’angle de cette ruelle, malgré 
la grêle de balles qui pleuvaient de tous les côtés et fouet- 
taient les murailles dans tous les sens. 

Tout près de l’homme aux habits brodés qui poussait 
les combattants les uns sur les autres, qui les encourageait 
de l’exemple et de la voix, à travers cette fumée épaisse 
striée de traits de feu, elle aperçut François Guichard et 
son gendre. 

L’invalide, son fusil de chasse à la main, tirait à brûle- 
pourpoint sur les Prussiens ; le pêcheur, qui avait épuisé 
ses munitions, se servait de son fusil comme d’un casse- 
tête, et d’un coup de crosse venait d’abattre un» officier en- 
nemi. 
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La jeune femme s’élança vers eux en poussant un cri 
terrible; ce cri fit retourner la tôte à Pierre Maillard : il 
reconnut sa femme; il aperçut son enfant qu’elle lui ten- 
dait, comme pour le supplier, au nom de cette innocente 
créature, de ne pas s’exposer davantage ; et cet homme, 
qui depuis cinq heures dépensait en valeureten héroïsme 
de quoi illustrer dix soldats, perdit tout à coup sa force et 
son courage. Son arme s’échappa de ses mains défaillan- 
tes. Fou de terreur pour tout ce qu’il aimait en ce monde; 
il se précipita du côté de sa femme et de son enfant aussi 
vite que son infirmité pouvait le lui permettre. 

En ce moment, les Prussiens, par suite de leur mouve- 
ment de pression, marchaient en avant; ils se trouvaient 
en nombre considérable à deux pas de Pierre Maillard; 
dix baïonnettes se croisèrent à la fois sur l’invalide 
fuyard ; il tomba percé de coups, en criant à son beau- 
père : 

— Sauve ta fille ! sauve mon enfant 1 

Cette scène avait complètement échappé à François 
Guichard, qui, de son côté, était suffisamment occupé avec 
l’ennemi. 

A l’appel que lui adressa son gendre, en mourant, il 
jeta un coup d’œil effaré du côté que le dernier regard du 
pauvre mutilé lui indiquait, et, à travers la fumée et la 
poussière qui se tordaient en spirale, qui se croisaient en 
épais tourbillons, il crut apercevoir une forme blanche 
perdue au milieu des vêtements sombres des ennemis. 

Il se rua dans cette direction, faisant avec son fusil un 
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si furieux moulinet, que la mélée, toute compacte qu’elle 
était, s’ouvrit sur son passage. 

A l’angle de la petite rue, il trouva sa fille. 

Elle était assise, adossée contre la borne. Quoiqu’elle 
parût évanouie, elle serrait avec force contre sa poitrine 
son petit enfant qui criait. 

François Guichard fit ce qu’avait fait Pierre Maillard ; il 
jeta son fusil, prit sa fille entre ses bras, la chargea sur 
son épaule et s’enfuit dans la direction de la Varenne 
sans regarder en arrière. 

Il ne s’arrêta que dans le bois de Vincennes. 

Ce fut là seulement qu’il s’aperçut que son cou et ses 
épaules étaient tout humides. 

Il y porta la main, et reconnut que cette humidité, c’é- 
tait du sang. 

H déposa sa fille sur le gazon : il vit que tous les vête- 
ments de la pauvre jeune.fftnme en étaient souillés. 

Il resta muet, immobile , il n’osait plus la toucher, il 
craignait de faire un mouvement, il lui semblait que le 
ciel, les arbres, tout tournait autour de lui, et que la terre 
chancelait sous ses pieds. 

Enfin il se décida à un effort suprême qui coûta bien 
plus à son courage que ne lui avaient coûté toutes les 
luttes de la matinée ; il dégrafa le corsage de la' jeune fille 
et plaça la main sur son cœur. 

Ce cœur avait cessé de battre. 

L’enfant était toujours dans les bras de sa mère; seule- 
ment, elle avait fini par s’endormir. 
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François Guichard reprit son fardeau et revint chez lui. 

Arrivé à sa demeure, il plaça sa fille sur son lit, déga- 
gea doucement la pauvre petite de l’étreinte funèbre, la 
présenta à sa femme, et, sans dire une parole, sans trou- 
ver dans ses yeux épuisés une larme, il rassembla ses ou- 
tils et s’en alla retrouver son bateau. 


IV 


OD, LES GRANDS DE LA TERRE S’EN MÊLANT, PBU S’EN FAUT QU’EN l’an 
DE GRACE 1817 , FRANÇOIS GUICHARD NE TERMINE SON PETIT ROMAN 
COMMB S’ÉTAIENT TERMINÉS LES PETITS ROMANS DE SES AÏEUX. 


Lorsqu’un braconnier veut manger un civet, qu’il con- 
naisse ou non le célèbre aphorisme de la Cuisinière bour- 
geoise , il se met en quête d’un lièvre. 

Lorsque François Guichard «ait eu l’idée de devenir 
propriétaire, avant de ramasser des moellons dans la 
plaine, de rassembler sa petite charpente dans les îlots de 
la Marne, de tondre les joncs des bords de la rivière, il 
avait braconné un terrain. 

I 

II jugeait dérisoire d’acheter ce qu’il pouvait se procu- 
rer gratis. 

La République confisquait les biens des ennemis de la 
patrie; la logique de François Guichard lui démontra que 
ce serait se montrer excellent citoyen que de s’associer aux 
actes de la République. 

Le prince de Condé commandait le corps d'émigrés qui 
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opérait sur le Rhin ; il avait donné du fil à retordre à 
François Guichard, avant que celui-ci s’enfermât dans les 
murs de Mayence; la nation avait placé les biens du pros- 
crit sous séquestre; le pécheur se dit que la nation ne 
saurait lui en vouloir s’il agissait comme elle envers un 
homme qu’il avait, autant qu’elle, le droit de considérer 
comme un adversaire personnel. 

C’était sur les anciennes propriétés domaniales de la 
maison de Condé que François Guichard avait jeté les fon- 
dations de la maison que nous l’avons vu construire. 

Il se montra, d’ailleurs, mode'ste et plein de modération 
dans sa prise de possession. Les parcs, les réserves, les 
garennes avaient été assez'fatals à sa famille pour qu’il 
souhaitât à son tour de posséder quelque chose qui y res- 
semblât; il pouvait s’adjuger une douzaine d’arpenls, et 
la Convention ne s’en fût certes pas offensée. Il se con- 
tenta d’enclore quatre à cinq cents mètres, qu’il métamor- 
phosa en un jardin et où poussaient les légumes néces- 
saires au pauvre ménage et les fleurs dont, le jour de la 
Saint-Louis, il faisait un bouquet à sa femme. 

Le Consulat, l’Empire môme respectèrent la conquête 
démocratique de François Guichard : entre conquérants, 
il faut bien se passer quelque chose. 

Mais un des premiers effets de la rentrée des Bourbons 
fut de reprendre aux usurpateurs les biens qui n’avaient 
pas été vendus et de les rendre à leurs légitimes proprié- 
taires. Avec Chantilly, avec ses bois, avec ses chasses im- 
menses, l’héritier des Condés reprit possession de ce qui 
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avait appartenu à ses pères dans la plaine de la Varenne, 
et bientôt un régisseur vint s’installer dans la ferme prin- 
cipale, et deux gardes, remplaçant le défunt Pierre Mail- 
lard, furent placés aux deux extrémités du territoire. 

L’un de ces gardes, celui-là môme auquel fut destinée 
la maisonnette qu’avait habitée le gendre du pêcheur, 
était, comme François Guichard, des environs de Ram- 
bouillet; c’était le petit-neveu de celui que le père de 
François Guichard avait tué. Ce meurtre, quoiqu’il eût été 
expié par le supplice du coupable, quoique Simonneau 
— c’était le nom du garde du prince de Condé — ne le 
connût que par tradition, avait laissé dans son esprit un 
ferment de haine que le voisinage du fils du meurtrier de- 
vait inévitablement raviver. 

C’est ce qui arriva en effet. 

Simonneau ne sut pas plutôt que le pêcheur de la 
Marne, que le beau-père de son prédécesseur était un Gui- 
chard, qu’il le peignit à son régisseur sous les traits les 
plus sombres, lui traçant un aperçu historique de cette 
famille de braconniers incorrigibles;, il déclara à son chef 
qu'avec un homme si dangereux sur les terres du prince, 
il était impossible de répondre de la conservation d’un 
seul faisan et d’un seul lapin. 

Cette déclaration produisit beaucoup d’effet. 

Elle eut pour premier résultat de mettre les deux gar- 
des, le gendarme et le régisseur lui-même aux trousses 
du pauvre pêcheur. 

On le suivait le jour, on l’épiait la nuit. 
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Depuis que sa \fllle et son gendre avaient suivi ses deux 
garçons au tombeau, l’extérieur et le caractère de Fran- 
çois Guichard s’étaient également modifiés : ses cheveux 
étaient devenus blancs comme de la neige, et ses joues et 
son front étaient sillonnés de rides profondes. 

Il avait complètement abandonné Louison et la mai- 
sonnette; il semblait décidé à ne rien revoir de ce qui pou- 
vait lui rappeler un passé dont le souvenir était la plus 
grande de ses douleurs. Il paraissait plus que triste, plus 
que sombre ; il semblait méchant, et la crispation de ses 
lèvres, le froncement de ses sourcils, donnaient à sa phy- 
sionomie un caractère sinistre qui faisait frissonner ceux 
qui le rencontraient. 

Avec ces habitudes, avec ces apparences, tout ce qui se 
débitait sur François Guichard devait paraître non-seule- 
ment probable, mais certain. 

Cependant, quelque rigoureuse que fût la surveillance 
dont il était l’objet, il fut impossible de le prendre en fla- 
grant délit de braconnage. 

On suivit Louison lorsqu’elle allait vendre le poisson à 
Créteil ou à Saint-Maur ; mais, quelque ruse que l’on 
employât, il fut impossible de découvrir une patte de per- 
drix, une oreille de lapin ou une queue de faisan parmi 
les pannerées de perches, de brèmes, de carpes, de gar- 
dons qu’elle portait à ses chalands. 

Et cependant on trouvait des collets au coin de tous 
les bois; les perdreaux s’enfuyaient avec une intelli- 
gence et une prestesse qui indiquaient qu’ils avaient été 
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manqués au panneau. Il était peu de nuits où, pendant que 
les gardes suivaient tous les mouvements de François Gui- 
chard, ils n’entendissent des coups de fusil dirigés sur les 
faisans branchés. 

La conséquence naturelle qu’ils en eussent dû tirer était 
que quelque braconnier bien avisé exploitait cette mé- 
fiance àl’endroit du pécheur, pour travailler tranquillement 
le gibier de monseigneur; mais ce raisonnement était 
beaucoup trop simple pour qu’on s’y arrêtât. La haine ne se 
rend pas pour si peu. Simonneau aima mieux supposer le 
merveilleux et l’impossible. Il déclara que le descendantdes 
Guichard possédait un charme héréditaire à l’aide duquel 
son âme se séparait de son corps : le corps restait dans le 
bateau pour donner le change aux curieux, tandis que 
l’âme s’en allait par monts et par vaux guerroyer contre 
les faisans. , 

Le régisseur frissonna en entendant ce beau récit, et il 
songea à débarrasser les terres à lui confiées d’un drôle 
qui avait des accointances si intimes avec Satan en 
personne. 

Cette idée amena le régisseur à rechercher comment 
François Guichard était devenu propriétaire de sa chau- 
mière et de son petit clos. 

Il alla au ministère des finances collationner les actes de 
vente des biens nationaux, et fut bientôt cerlain^que le 
pécheur était un usurpateur auquel, en vertu d’un célèbre 
manifeste, on devait immédiatement courir sus, et qu’il 
fallait jeter à la Marne, si faire se pouvait. 
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Le jour où le régisseur constata cette découverte, ce fut 
une grande liesse dans le camp des gardes et des gendar- 
mes ; on mangea une gibelotte monstre, on l’arrosa de flots 
de vin de Sucy, on but à l’extermination du sorcier et de 
ses pairs. 

Malgré ses accointances avec l’esprit malin, François 
Guichard ne se doutait pas de ce qui se passait. 

La pèche avait été affermée; en d’autres temps, il se fût 
peut-être refusé à payer le droit que l’on réclamait de lui 
pour parcourir la rivière ; mais, sous l’impression de tris- 
tesse profonde où il vivait, il n’avait plus la force de dis- 
cuter même pour ce principe favori que le poisson appar- 
tenait à qui savait le prendre ; il solda, il se mil en règle 
avec la loi. 

Il avait bien remarqué qu’il était l’objet d’une certaine 
surveillance de la part des successeurs de feu Pierre Mail- 
lard ; mais sa conscience, relativement à ce qui se passait 
hors de son domaine aquatique, était trop tranquille pour 
qu’il prêtât la moindre attention aux faits et gestes de gens 
qui lui étaient peu sympathiques. 

D’autres préoccupations l’absorbaient d’ailleurs en ce 
moment 

Il y avait un mois que Louison était tombée malade. 

C’était un cœur fort et vaillantque celui de cette humble 
paysan çe. Les coups successifs qui l’avaient frappée ne 
l’avaient pas moins accablée que son mari ; mais, pourjie 
pas augmenter le désespoir que celui-ci laissait lire sur sa 
physionomie, au risque d’être accusée par lui d’indiffé- 
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rence, elle avait caché ce qui se passait dans son âme, elle 
avait renfermé toutes ses angoisses dans sa poitrine, et, à 
part l’expression mélancolique de sa figure pâle qu’enca- 
drait un mouchoir de laine noire, rien du ravage que le 
chagrin faisait en elle ne se traduisait au dehors. 

Elle alla ainsi tant que ses forces le lui permirent, tant 
qu’elle put dompter le mal qui la minait. 

Un matin, la petite Huberte, la fille de Pierre Maillard, 
l’appela. Louison voulut se lever, ses membres se refusèrent 
à tout mouvement; elle fit un effort, sauta à bas du lit et 
tomba évanouie au pied du berceau. 

En voyant sa grahd’mère étendue sur le carreau, l’enfant 
cria; la femme du passeur l’entendit; elle accourut, releva 
la pauvre Louison, et s’en alla chercher François Guichard, 
qui était sur la rivière. 

-En voyant la face pâle, décolorée, de celle qu’il avait 
tant aimée, le pêcheur demeura glacé d’épouvante ; il prit 
la main froide de la pauvre femme, et, avec un rire con- 
vulsif : 

— Et de cinq ! s’écria-t-il. 

Ensuite, pris d’une inspiration soudaine, il courut à 
Champigny, demanda le médecin, ce qui était contraire à 
ses idées et à ses habitudes; mais, en voyant menacée la 
dernière des créatures qui avaient été sa couronne d’homme 
heureux, il avait pris la détermination de la défendre avec 
acharnement. 

Ce fut un étrange, mais sublime spectacle, que celui de 
cet homme aux manières rudes, aux goûts sauvages, trans- 


Dlgilized by Google 



LE PÈRE LA RUINE. 5t 

formé en sœur de charité, devenu soigneux et attentif 
comme une de ces saintes filles. Il écoutait les oracles du 
docteur avec une avidité anxieuse ; il suivait minutieuse- 
ment ses prescriptions. Il se fût coupé un bras plutôt que 
d’en oublier une seule. Il arrangeait dans le lit la pauvre 
Louison, dont les yeux humides de larmes le remerciaient; 
il marchait nu-pieds sur le carreau, avec des précautions 
infinies : ni jour ni nuit, il ne prenait un instant de 
sommeil. 

Un jour, vers cinq heures du soir, il veillait assis au 
chevet de Louison, il tenait la petite Huberte entre ses bras 
et l’amusait silencieusement, parce qu’il avait peur que, s’il 
l’abandonnait à elle-même, ses jeux ne réveillassent sa 
grand’mère. On frappa rudement au volet de la porte. 

François Guichard alla ouvrir, en vouant l’importun à 
tous les diables dé l’enfer. L’importun était un homme 
vêtu d’une méchante redingote et d’un pantalon noir que 
la poussière zébrait de gris. Cet Jiomme lui remit un 
papier , après lui avoir demandé s’il était bien François 
Guichard. 

Le pêcheur ne savait ni lire ni écrire ; il fut tenté de 
rappeler l’homme pour lui demander ce qui était écrit 
là-dessus ; mais celui-ci s’était éloigné avec une prompti- 
tude singulière. François Guichard jeta le papier sur un 
buffet, en se promettant de s’en faire lire le contenu par 
Louison, lorsqu’elle irait mieux. 

Le lendemain, les jours suivants, Louison, loin d’aller 
mieux, se trouva plus mal, et François Guichard avait bien 
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autre chose à faire qu’à s’occuper de cette paperasse. Il 

n’y songea plus. 

Huit jours après, Louison était à toute extrémité. Fran- 
çois Guichard, assis sur un banc de bois à sa porte, 
regardait du côté de Champigny s’il ne verrait pas venir le 
médecin. Passant du scepticisme à la superstition à l’en- 
droit des sciences médicales, il voulait se jeter aux pieds 
de l’homme de l'art, le supplier de sauver sa pauvre 
femme, lui offrir sa vie en échange de celle de la malade, 
lorsqu’en retournant la tête vers le bac, il aperçut un petit 
groupe de gens qui s’acheminaient de son côté. 

i 

En tête marchait l’homme noir qui était venu huit 
jours auparavant ; à ses côtés, le régisseur du prince; 
derrière eux, les deux gardes et troi? gendarmes. 

Ils s’approchèrent du pêcheur. 

— C’est vous qui êtes François Guichard? dit celui qui 
était en tête. 

— Vous n’avez donc pas plus de mémoire qu’une 
ablette si vous ne me reconnaissez pas ? Il y a huit jours 
que vous m’avez adressé la même question, et que je vous 
ai répondu que j’étais bien François Guichard. 

— Bon. Êtes-vous disposé à obéir à la sommation que 
je vous ai remise ? 

Le pêcheur haussa les épaules. 

— Ma pauvre femme se meurt, dit-il; je n’ai pas le 
temps de m’occuper de ces fariboles ; revenez dans une 
huitaine; elle ira mieux, et l’on vous répondra. 

Ce fut le tour de l’homme de loi à hausser les épaules. 
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— Ça ne peut pas se passer comme vous le désirez, 
mon camarade; vous avez eu huit jours pour préparer vos 
moyens de défense et d’opposition ; vous ne l’avez point 
fait ; il faut déguerpir aujourd’hui môme. 

— Déguerpir ! dit le pêcheur, dont la voix devint vi- 
brante de menace. 

— Oui, et si vous ne voulez pas le faire de bonne 
grâce, nous vous y contraindrons. . 

— Mille tonnerres! s’écria François Guichard, n’entrez 
pas, ou je vous fends la tête de ma hachette.... Ah! les 
gueux ! les gueux ! ils vont réveiller ma pauvre femme. 

— N’essayez pas une résistance qui serait inutile, dit 
l’huissier; vous le voyez, nous sommes en force. 

— Ne ménagez donc pas ce misérable, dit un des gar- 
des ; s’il bouge, nous lui ferons son affaire. 

Les gardes armèrent leurs fusils. 

François Guichard allait se précipiter sur eux, mais il 
pensa à Louison ; s’il était tué, elle mourrait infaillible- 
ment. Il contint sa colère et tordit à poignée ses cheveux 
gris. 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! dit-il, ne m’avez-vous donc 
pas entendu quand je vous ai dit qu’il y avait là dedans 
une femme qui se meurt. 

— Bah ! bah ! dit un des gardes, le diable est un grand 
médecin, il n’abandonne pas ses serviteurs. 

Le pêcheur demeura insensible à ce sarcasme. 

— Laissez-moi demeurer huit jours encore dans cette 
pauvre maison ; dans huit jours, le sort de Louison sera 
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décidé; si Dieu la rappelle à lui, je quitterai bien volontiers 

ces vieilles murailles ; s’il permet que je la conserve, au 

moins j’aurai eu le temps de lui chercher un autre gîte. 
* 

Il y avait tant de larmes contenues et refoulées dans la 
voix du pécheur, que, si habitué que fût l’huissier à de 
telles scènes, il se sentit touché ; il se retourna du côté 
des gardes comme pour leur demander si l’on n’accorde- 
rait pas au malheureux la faible grâce qu’il sollicitait. 

— ;Nonl répondit rudement leur chef. Monseigneur 
vient demain chasser à la Varenne ; il faut que la place 
soit nettoyée de cette vermine ! Exécutez votre mandat ! 

— Je vous dis, moi, que vous n’entrerez pas, s’écria 
François Guichard. 

— Nous allons bien voir, répondit le môme chef. 

En ce moment, on entendit Louison qui s’était ré- 
veillée. 

— François! François, disait-elle, que se passe-t-il 
donc? Pourquoi te disputes-tu avec ces messieurs? Viens 
donc, reviens près de moi, ne me laisse pas seule, j’ai 
peur! 

Ces accents plaintifs donnèrent le vertige au pêcheur ; 
des bourdonnements confus tintèrent à ses oreilles, mille 
bluettes étincelantes passèrent devant ses yeux, il perdit 
la tête. 

— Ah 1 lâches ! lâches ! vous voulez la tuer, s’écria-t-il, 
et vous vous mettez sept sur un homme ! Mais n’importe, 
vous n’entrerez pas, vous dis-je ! Le premier qui fait un 
pas aura fait le dernier de sa vie. 
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En parlant ainsi, le pêcheur s’était placé devant sa porte 
en brandissant une petite hache qui lui servait à fendre du 
bois. Les plus résolus reculèrent. Simonneau, ponssé par 
sa haine héréditaire contre les Guichard, se lança tout seul 
en avant. La hache était levée ; elle retomba non pas sur 
le garde, mais sur le fusil dont il essayait de porter un 
coup à son adversaire ; l’arme, fendue en deux un peu 
au-dessous de la poignée, échappa des mains de Simon- 
neau, et la commotion fut si violente, que les deux chiens 
s’abattirent, que les deux coups partirent à la fois, et que 
le plomb, faisant balle, mais sans atteindre le pêcheur, 
troua de deux trous le volet de la porte devant laquelle 
celui-ci se tenait. 

A cette double explosion, de grands cris partirent de 
la chaumière; ces cris, c’étaient la mourante et la petite 
Huberte épouvantée qui les poussaient. 

François Guichard n’attendit pas une seconde attaque 
de ses ennemis, il se rua sur eux. Le pauvre huissier re- 
çut le premier choc; heurté d’un coup d’épaule par le 
pêcheur, il tomba à la renverse sur la berge, roula le long 
de la pente jusqu’à la rivière, dans laquelle il fît un plon- 
geon. Le régisseur et un gendarme, qui n’étaient pas 
fâchés d’éviter les horions d’un aussi terrible assaillant, 
coururent au secours de l’homme de loi. La lutte resta 
circonscrite entre les deux camarades de celui-ci et les 
gardes ; mais, quoi qu’ils fissent, ils ne purent saisir le 
pêcheur, dont la force herculéenne triomphait de tous 
leurs efforts. Us durent reculer. 
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En ce moment, le passeur du bac s’approcha de Fran- 
çois Guichard. 

— Sauve-toi, sauve-toi, François! lui dit-il; tu as 
entrepris là une mauvaise affaire : tu rosses deux gendar- 
mes, mais tu n’en rosseras pas dix, tu n’en rosseras pas 
vingt, tu ne rosseras pas la garnison de Yincennes, qu’au 
besoin on enverrait contre toi. Sauve-toi! nous allons 
transporter ta Louison chez nous ; nous la soignerons aussi 
bien que tu peux le faire; sauve-toi si tu veux la revoir 
un jour. 

Le pêcheur s’arracha une poignée de cheveux, mais il 
comprit que le conseil du passeur était raisonnable. Les 
adversaires de François Guichard reformaient leurs rangs 
et paraissaient déterminés à revenir à la charge. Il n’y 
avait donc pas de temps à perdre. Le pêcheur jeta un der- 
nier regard dans sa pauvre demeure ; il entrevit, se déta- 
chant comme un blanc fantôme sur le fond noirâtre des 
rideaux de serge, la silhouette de sa femme, qui s’était as- 
sise sur son lit, et qui, les yeux hagards, les cheveux 
épars, écoutait avec terreur les bruits de lutte qui étaient 
parvenus jusqu’à elle ; il lui cria : 

— A bientôt, Louison ! à bientôt ! 

Puis il tourna l’enclos et se lança à toutes jambes au 
milieu de la campagne. 

Gardes et gendarmes le poursuivirent avec acharne- 
ment, tandis que l’huissier et le régisseur, également exas- 
pérés par la résistance et par le bain que le premier avait 
pris, accomplissaient leur triste office. Ils battirent le bois 
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jusqu’à la nuit, mais le pêcheur échappa à toutes les re- 
cherches; il n’avait fait que traverser le taillis; il avait 
regagné la rivière à un endroit où un épais rideau de peu- 
pliers en masquait les bords ; il s’était mis à l’eau jusqu’au 
cou, avait caché sa tête sous une racine de saule qui sur- 
plomblait, restant ainsi invisible pour tous, excepté pour 
ses vieilles connaissances les poissons. 

François Guichard demeura là tapi comme une loutre 
jusqu’au soir, et en proie à une grande agitation ; il avait 
beau se répéter que Mathieu le passeur aurait pour Loui- 
son les soins d’un fils pour sa mère; que sa présence 
au bac ne ferait qu’empirer à la fois et l’état de sa femme 
et sa situation à lui ; il était dévoré d’inquiétudes, et ces 
inquiétudes devinrent tellement violentes, que son cer- 
veau, d’habitude si solide et si positif, se dérangeait par 
instants. Les flots, en roulant, lui semblaient murmurer 
des plaintes; il voyait des formes humaines passer entre 
les nappes de cristal qui coulaient devant lui ; il enten- 
dait le glas des morts sonner aux clochers de tous les vil- 
lages des alentours. 

Lorsque la nuit fut venue, il traversa la rivière, en ayant 
soin de se tenir le plus possible entre deux eaux, gagna 
la rive de Chennevières et la descendit jusqu’en face de sa 
demeure. 

Lorsqu’il eut dépassé les peupliers et les masses ombra- 
geuses de la grande lie, son cœur fut soulagé d’un poids 
énorme. 

Il apercevait sur l’autre bord sa maisonnette, qui se 
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détachait en noir sur le fond rougeâtre que, dans les nuits 
les plus obscures, le ciel conserve du côté de Paris. 

Elle était là, debout, intacte entre les deux arbres qui 
découvraient sa façade, et de sa cheminée s’échappaient 
des flots de fumée qui révélaient la vie dans l’intérieur de 
la chaumière. 

On ne l’avait donc pas rasée, ainsi qu’on lui avait donné 
à entendre qu’on voulait le faire. 

Outre la fumée, on voyait encore les petits carreaux 
placés au-dessus de la porte étinceler comme autant de 
diamants. 

On n’avait donc pas chassé de sa demeure la pauvre 
malade; on avait eu pitié d’elle. 

François Guichard, le descendant des braconniers chez 
lesquels l’incrédulité était héréditaire, se jeta à genoux et 
pria de grand cœur. 

Puis, convaincu que Dieu, qui venait de tant faire pour 
lui, ne pouvait plus l’abandonner, il se lança dans la ri- 
vière à grand bruit, sans prendre aucune espèce de pré- 
caution. 

En dix brasses, il était sur l’autre bord ; il allait courir 
à la porte de la maisonnette lorsqu’une idée traversa son 
cerveau. 

Si cette tranquillité, si cette illumination cachaient un 
piège ! 

La maison du passeur était à cinquante pas; mais Fran- 
çois Guichard ne trouva pas en lui-même le courage d’al- 
ler aux informations si loin, quand, à quelques pieds de 
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lui à peine, se trouvait sa maison, et dans sa maison 
Louison sans doute. 

Il se coucha à plat ventre, rampant comme un serpent; 
il s’approcha de la chaumière, et, levant doucement la 
tête au niveau de la croisée qui regardait l’aval de la ri- 
vière, il jeta un coup d’œil dans l’intérieur de la maison. 

Si peu impressionnable que fût François Guichard, ce 
qu’il vit bouleversa sa physionomie comme si tout à coup 
il eût été transporté dans la vallée de Josaphat, ou comme 
si dans les nuages il eût entendu retentir les accents ter- 
ribles de la trompette du jugement dernier. 

La fenêtre à laquelle il s’était placé pour observer fai- 
sait face au lit; dans ce lit, il avait cherché Louison, et il 
avait vu une forme humaine entièrement recouverte d’un 
drap blanc. 

C’est ce spectacle qui, pendant une minute, le laissa 
muet et glacé d’épouvante. 

La clarté des deux flambeaux qui entouraient le cru- 
cifix et la tasse d’eau bénite posée sur une chaise, à côté 
de cette couche funèbre, donnaient au cadavre un relief 
de formes incroyable; les traits du visage se dessinaient 
nets sur la toile : on eût dit une statue en marbre. 

Le feu flambait vif et joyeux dans l’âtre; Mathieu le 
passeur était assis sur un escabeau ; il tenait sur ses ge- 
noux la petite Huberte et lui faisait manger, cuillerée à 
cuillerée, de la soupe qu’il puisait dans une écuelle au 
coin du foyer. 

Cette illumination inaccoutumée égayait l’enfant; son 
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babil essayait de dérider le front du passeur, qui parais» 
sait soucieux. 

François Guichard ne vit rien des parties incidentes de 
ce tableau; ses yeux restaient attachés sur le cadavre 
comme sur un spectre; à travers le tissu, il voyait Louison, 
il la voyait telle qu’elle était vraiment sous le suaire, avec 
ses longues paupières abaissées, sa bouche entr’ouverte, 
ses dents serrées, ses narines légèrement contractées et sa 
peau blanche comme l’ivoire ; mais son cœur ne voulait 
pas la reconnaître, il disait : 

— Non, non, ce n’est pas elle! 

Le pauvre pêcheur se précipita vers la porte, la poussa 
brusquement, entra, et, sans se préoccuper d’Huberte, qui 
tendait vers lui ses petits bras, il arracha le linceul qui 
recouvrait le visage de la morte. 

Ses yeux ne l’avaient pas trompé dans leur pénétration 
surnaturelle : c’était bien Louison Pommereuil qui était 
là gisante. 

François Guichard prit la main de sa femme, et jus- 
qu’au jour il la garda entre les siennes, la couvrant de ses 
baisers et de ses larmes. 


V 


OD FRANÇOIS GUICHARD TIRS SUR ON PRINCE ET RAMASSE CNE BÉCASSE. 


Lorsque les clartés indécises et flottantes de l’aurore 
nuancèrent la cime du coteau de Chennevières, Mathieu le 


Digitized by Googli 



LE PÈRE LA RUINE. 


61 


passeur, qui jusqu’alors, avec cette piété que le paysan le 
► plus sceptique conserve pour la mort, avait craint de trou- 
bler son ami, môme en alimentant le feu qui chauffait la 
pièce, Mathieu le passeur se leva et toucha doucement 
l’épaule de François Guichard. 

Mais celui-ci ne se retourna pas. 

— François, lui dit le bonhomme, on ne vit pas avec 
les morts; il faut songer aux vivants; ils vont revenir, les 
autres. 

— Eh bien, qu’ils reviennent! répondit François Gui- 
chard. 

A l’accent qu’il avait mis à prononcer ces paroles, au 
frissonnement de ses narines, à l’éclat menaçant de son 
regard, Mathieu le passeur comprit que gardes et gen- 
darmes allaient payer pour la destinée, que, pendant la 
nuit, il avait entendu François Guichard accuser de son 
malheur. 

— Écoute, reprit-il d’un ton péremptoire, tout ça, c’est 
des bêtises! Tu en tueras un, tu en tueras deux, tu en 
tueras trois, il en reviendra dix; et tu mettrais, d’ailleurs, 
le dernier en matelote que cela ne rendrait pas la vie à la 
pauvre défunte. 

— Je l’aurai vengée du moins I répliqua le pêcheur 
d’une voix frémissante. 

— Des bêtises, toujours des bêtises! reprit le passeur 
inflexible dans son bon sens. Tu l’aurais vengée, dis-tu? 
D’abord, es-tu bien sûr que cela lui ferait plaisir, à ce 
pauvre agneau du bon Dieu, qui de son vivant n’a jamais 
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souhaité de mal au plus brigand des brigands? Et puis 
maintenant raisonnons un brin : sur qui la vengeras-tu, • 
François? Sur des innocents. 

— Des innocents, ces misérables? 

— Eh ! oui, des innocents. Simonneau, le plus mauvais 
de la bande, celui qui, d’après mon dire, a manigancé tout 
ce qui t’arrive, eh bien, Simonneau lui-môme est inno- 
cent. Le bourgeois de Simonneau chérit les lapins, Fran- 
çois Guichard est accusé de vexer les lapins; alors le 
bourgeois de Simonneau dit à ses gardes : « Simonneau, 
chassez-moi ce gaillard-là loin de mon domaine. » C’est à 
lui que tu dois en vouloir, et non pas à ceux qui ne sont 
coupables que d’avoir voulu conserver leur pain en exé- 
cutant les ordres qu’ils ont reçus. 

— Mais, Mathieu, sur la tête de ma pauvre femme qui 
est là, je te jure que, depuis que je suis ici, je n’ai pas une 
seule fois travaillé dans le bois ou dans la plaine. 

La réputation de la famille Guichard à l’endroit du bra- 
connage était si bien consacrée dans l’opinion publique, 

» que les dénégations de son dernier représentant ne pa- 
rurent pas ébranler les convictions de son ami Mathieu ; 
il hocha la tête. 

— Encore des bêtises! répondit-il. T’aurais raison de 
parler ainsi à un autre que moi; mais sache-le bien, Fran- 
çois, je suis incapable de vendre un homme. 

Le pêcheur haussa les épaules avec impatience; mais, 
jugeant inutile d’insister sur le dernier point : 

— Ainsi tu crois, reprit-il, que c’est le prince lui- 


Digitized by Google 



LE PÈRE LA RUINE. 63 

même qui a donné l’ordre d’abattre ma maisonnette? 

— Dame! on est patron ou on ne l’est pas. Est-ce que 
tu crois que mon garçon se permettrait de faire crédit à 
un passager sans ma permission? Le plus souvent que les 
baudriers jaunes de Saint-Maur se seraient dérangés pour 
le Simonneau tout seul ! 

— Ah 1 si je le savais ! murmUTa le pécheur d’une voix 
sourde et menaçante. 

— Allons, bon ! toujours ton idée ! Mais il te rend ser- 
vice, cet homme. 

— Il me rend service? 

— Sans doute, en te forçant à déménager au moment 
où cette méchante cassine allait te devenir désagréable. 

— Désagréable! Mais, si je ne l’avais plus, Mathieu, 
tiens, je te l’avoue, à toi, j’aurais bientôt rejoint celle qui 
est là. 

— Allons donc ! du vivant de cette pauvre défunte, et 
dans ces derniers temps, tu passais des semaines sans 
rentrer à ta maison. 

— Je n’y rentrais pas pour ne pas affliger la pauvre 
créature. 

— Pour ne pas affliger ta femme? 

— Eh! sans doute!... Ces vieux murs, tu les crois 
muets; ils me comprennent et ils me parlent. Lorsque 
je revenais ici, je causais avec eux, je les interrogeais ; 
ils me répondaient, ils me racontaient mon bonheur, 
mon bonheur passé; nous nous entretenions... d’eux!... 
Le sable des allées du jardin me disait comment il 
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criait sous les sabots des petits; les branches de ces 
arbres me rappelaient leurs jeux quand ils essayaient 
d’atteindre un nid qu’un chardonneret avait placé dans 
cette fourche: tiens, là; ces poutres noires et enfumées 
répétaient les vagissements du berceau ; le feu de l’ûtre 
imitait si bien leur babil, que par instants je croyais voir 
leurs petites mains rougés et gercées qui caressaient la 
langue des flammes. Mon cœur se déchirait, mais tu ne 
saurais croire tout le bonheur que je trouvais à souffrir ; 
il me semblait que j’allais mourir, mais que cette mort 
m’ouvrait le,paradis où je comptais les retrouver. Cepen- 
dant je pleurais, et, quoique ces larmes fussent plus douces 
qu’amères, elles désespéraient la Louisom.et, comme aus- 
sitôt que j’étais ici je ne pouvais m’empêcher de songer à 
eaux qui en sont partis, pour ne pas accabler la femme, 
j’avais renoncé à y venir. Maintenant qu’elle aussi, je ne la 
verrai plus, maintenant que ces pauvres murs, qui ont été 
témoins de sa nuit de mort, sont tout ce qui me reste d’elle 
et d’eux, tu comprends bien que je ne puis pas renoncera 
mon unique consolation. Je veux les garder, je les gar- 
derai, ou bien je me ferai tuer en les défendant, et 
alors... eh bien, quelque part qu’ils soient, je serai avec 
eux. 

i Mathieu regardait le pécheur avec une profonde stupeur ; 

il supposait que le chagrin avait dérangé la raison de son 

. ami. Cependant, comme il y avait quelque chose de pro- 
fondément triste dans ce qu’il regardait comme de la folie, 
il en fut touché. 
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— Eh bien, écoute, François, dit-il, il y a moyen d’ar- 
ranger les choses : tu vas aller te rendre... 

— Me rendre? 

— Laisse-moi donc dire ! Tu vas aller te rendre, et pen- 
dant ce temps-là, je me charge, moi, de porter, morceau à 
morceau, murs et meubles de ta maison sur le coin de 
terre que tu as vers le haut du coteau, de sorte que, quand 
tu sortiras de prison, tu la retrouveras, sauf la place où 
elle était, telle que tu l’auras laissée. 

— Que parles-tu donc de prison ? dit François Guichard, 
qui de pâle qu’il était devint livide ; pourquoi irais-je en 
prison ? 

— Dame! fit le passeur un peu embarrassé, parce que 
tu as été un peu brusque avec l’huissier ; tu l’as poussé, il 
a roulé dans la rivière, et il paraît que c’est comme les 
chats, les huissiers, ça n’aime pas l’eau, si bien que, quand 
on les baigne, on va au clou. Quand tu as été parti, le' 
brigadier, qui est un bon enfant, incapable de monter une 
couleur à hn homme, m’a dit que tu en avais pour tes 
trois mois. 

— Trois mois 1 

— Eh bien, je disais donc... écoute bien ce que je 
disais : Le prince vient aujourd’hui, et ton affaire sera 
réglée ce soir. 

—Trois mois! répéta François Guichard hors de lui. 

Et, saisissant le bras du passeur, il l’entraîna vers le 
berceau de la petite Huberte. 

— Mathieu, dit-il, es-tu mon ami? 

4* 
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— Voyons, sois donc raisonnable, François ; trois mois, 
ça passe, quoique ça soit long ; j’aurai soin de ton bateau 
et de tes outils pendant ce temps-là. 

Mais François Guichard ne l’écoutait pas. 

— Jure-moi sur ta foi d’honnête homme que tu n’aban- 
donneras pas l’enfant que voilà, que tu lui serviras de père, 
que tu en feras, sinon une femme heureuse, du moins 
une honnête femme. 

— Je ne demande pas mieux que de te jurer cela; mais 
dis-moi au moins ce que tu veux faire. 

— Rien, rien, reprit le pêcheur avec force ; fais-moi le 
serment que je te demande, ou à l’instant je cherche un 
autre cœur qui me rendra le service que tu m’auras refusé . 

— Je te le jure, François. D’abord, ma femme aime 
beaucoup la petite; mais je veux savoir auparavant... 

— C’est tout ce qu’il me faut, s’écria le pêcheur, qui, 
se débarrassant des mains de Mathieu tout étourdi de la 
solennité du serment qu’il venait de prêter, saisit un fusil 
placé au-dessus du manteau de la cheminée et sortit en 
courant. 

Le prince de Condé, dont il venait d’être question entre 
les deux amis, alliait deux goûts qui ne marchent pas 
aussi fréquemment ensemble que de prime abord on serait 
tenté de le croire : il aimait à la fois la chasse à courre et 
la chasse à tir. 

Le souvenir de ses meutes, aussi parfaites, aussi savam- 
ment disciplinées qu’elles étaient nombreuses, fait le dé- 
sespoir des veneurs qui ont la prétention de donner à 
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croire au monde que la science dont le roi Modus a le pre- 
mier tracé les préceptes n’est pas morte avec le dernier des 
maîtres de Chantilly. Le récit de ces chasses merveilleuses, 
dans lesquelles le septuagénaire suivait jusque dans les 
Ardennes un cerf voyageur qui était venu s’abattre sur les 
pelouses des forêts princières, alimente encore aujour- 
d’hui la verve des chroniques cynégétiques. 

Tous les deux jours, quelque temps qu’il fit, et cela • 
jusqu’à sa mort, le prince de Condé montait à cheval et 
chassait à courre. 

La plupart du temps, ses meutes prenaient plusieurs ani- 
maux dans la même journée. 

Le lendemain, pour se reposer, il chassait à tir dans 
les taillis de Chantilly ou de Morfontaine. C’étaient alors 
d’effroyables hécatombes de gibier. 

Mais ces tueries entre treillages et panneaux, gardes et 
rabatteurs, n’amusaient que médiocrement monseigneur. 
Lorsque cela lui était possible, lorsque l’étiquette le lui per- 
mettait, qu’il n’avait pas de visiteurs auxquels il fût obligé 
de faire les honneurs de ses tirés, il se débarrassait de son 
cortège, il s’en allait battre le bois comme un simple mor- 
tel, avec un chien qui marchait devant lui et un garde qui 
le suivait par derrière. 

Le chien faisait laver le gibier, que tuait le prince et que 
le garde ramassait et fourrait dans son carnier. 

Le prince de Condé. était depuis huit jours à Paris; il 
s’en était échappé pour se livrer à sa distraction favorite ; 
mais, en montant dans la voiture à quatre chevaux qui l’a- 
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vait amené à la Varenne, il avait été bien entendu dans 
son esprit qu’il goûterait le plaisir de la chasse dans toutes 
les conditions qui la lui rendaient le plus agréable ; aussi 
malmena-t-il l’inspecteur lorsque, sous prétexte que de- 
puis la veille un braconnier dangereux s’était caché dans 
les bois, le digne fonctionnaire voulut l’accompagner. 

Repoussé avec perte, le pauvre employé exigea que 
Simonneau, qu’il regardait comme le plus vigoureux et 
le plus brave de ses subordonnés, accompagnât monsei- 
gneur. 

L’inspecteur devait se tromper, de moitié du moins, 
dans ses suppositions; car l’ennemi intime de François 
Guichard devint fort pâle lorsque cette décision lui fut 
notifiée. 

Il n’en obéit pas moins sans faire une observation ; et le 
prince et Simonneau se mirent en route. 

En deux ans, malgré les massacres attribués au pêcheur, 
la plaine et les bois s’étaient convenablement repeuplés ; 
on ne pouvait frôler un buisson sans en faire jaillir un 
lapfn ; les lièvres se levaient par douzaines et s’en allaient 
à un trot modéré qui témoignait de l’excellence de leurs 
relations avec les habitants de la presqu’île. Les faisans, les 
perdrix, en partant dans les bottes, style que le prince 
employait volontiers, et en allant se reposer à cent pas à 
peine de l’endroit où on les avait troublés, indiquaient 
aussi qu’ils regardaient la Varenne comme un véritable; 
paradis terrestre. 

Le prince ne se sentait pas d’aise ; son chien ne quittai t 
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un arrêt que pour retomber dans un autre. Les mains 
noires de poudre, la figure barbouillée, le prince chargeait 
son fusil^vec une agitation fébrile. 

Simonneau pliait sous le poids du gibier. 

— Simonneau, disait monseigneur de Condéà son garde, 
je m’amuse plus, croiras-tu cela? dans ta société que dans 
celle de M. de Talleyrand, qui est, dil-on, l’homme le 
plus spirituel de France et de Navarre. 

— C’est bien de l’honneur que monseigneur me fait, 
répondit Simonneau en se rengorgeant, car il commençait 
à se rassurer en voyant que la meilleure partie de la jour- 
née s’était passée sans encombre. 

— Quel dommage qu’il faille tout à l’heure que cela 
finisse ! dit le prince de Condé. 

— Pourquoi cela, monseigneur? répliqua Simonneau, 
qui ne se lassait pas d’être trouvé plus agréable qu’un 
homme dont le prince faisait tant de cas. Nous pouvons 
reprendre encore une fois les bois ; nous n’aurons pas 
le vent, il est vrai; mais le gibier est si peu tracassé, qu’il 
n’est pas farouche. 

— Et les munitions, Simonneau? Quand j’aurai tiré les 
deux coups de fusil que j’ai là, je n’en trouverai pas plus 
de deux autres dans nos sacs. 

— Je puis retourner à la ferme. 

— Non, non, il ne faut pas abuser des meilleures cho- 
ses, Simonneau, dit le prince en soupirant. Mais, voyons, 
pour le bouquet, fais-moi donc tirer autre chose que 
ces éternels faisans qui, lorsqu’ils s’envolent, me font 
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toujours l’effet d’une poule de basse-cour qu’on lâche 

devant moi. Vous n’avez donc pas de bécasses? 

— Dame ! monseigneur... , # 

— Ah ! si nous avions rencontré le braconnier! 

— Dieu nous en garde, monseigneur 1 

— Bah ! bah ! je lui donnerais un louis, et je connaî- 
trais de suite les taillis qu’elles fréquentent au passage. 
C’est un gibier de panier, cela ; on vous le paye, à vous 
autres, et vous ne vous souciez pas de les indiquer à qui 
vous les prendrait sans vous les payer; je comprends cela. 
J’ai pourtant diantrement envie de tuer une bécasse. 

— Ahl monseigneur! reprit Simonneau, comme si la 
supposition du prince l’eût mis au désespoir. 

Il était dit que le hasard se chargerait, ce jour-là, de 
démontrer l’innocence de Simonneau aussi bien que de 
témoigner du zèle avec lequel, lui et ses confrères, conser- 
vaient les plaisirs de leur maître. Il n’avait pas fini de par- 
ler qu’un oiseau roussâtre sortit à grand bruit d’une cé- 
pée de chênes, s’éleva perpendiculairement au-dessus du 
taillis et s’éloigna en effleurant la cime des arbres de son 
vol capricieux. 

C’était le gibier que le prince avait souhaité. 

Il lui lança son premier coup, le manqua et l’abattit du 
secohd. La bécasse tomba en voletant, ce qui indiquait 
qu’elle n’était que démontée. 

Simonneau se lança à travers le bois pour la ramasser ; 
le chien ne le suivit pas, il s’était mis en arrêt à quelques 
pas du buisson d’où était sorti l’oiseau voyageur. 
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Le prince de Condé amorçait son fusil lorsqu’il enten- 
dit un grand cri, et qu’il vit son garde revenir à lui 
effroyablement pâle et agité. 

— Sauvez-vous, sauvez-vous, monseigneur 1 cria Si- 
monneau d’une voix étranglée par la peur. 

Presque en même temps, et comme s’il venait seulement 
de se souvenir qu’il avait une arme, Simonneau mit en 
joue, lâcha successivement ses deux coups de feu dans la 
profondeur du bois; puis, laissant échapper son fusil, qui 
tomba dans la bruyère, il se sauva à toutes jambes en 
abandonnant son maître. 

Le prince de Condé le regarda disparaître dans le taillis 
sans rien comprendre à ce qui venait de se passer ; mais, 
lorsqu’il se retourna, un troisième personnage, écartant 
les branches, venait de pénétrer dans la clairière. 

C’était un homme vêtu d’une de ces blouses courtes et 
de ces larges pantalons que portent les gens de rivière; il 
tenait à la main un fusil de munition bronzé par la fumée. 
Sa physionomie était si menaçante, que le prince comprit 
sur-le-champ que c’était la mort qui venait avec cet 
homme. Il n’en parut pas épouvanté, et, passant son bras 
dans la bretelle de son fusil, il le plaça sur son épaule. 

L’homme, de son côté, s’arrêta, et, regardant le prince: 

— Non content d’avoir tué ma femme, dit-il d’une voix 
stridente, tu as voulu ma mort, tu as fait tirer sur moi 
par ton valet ; j’hésitais, depuis deux heures que je te suis, 
à commettre un meurtre; mais maintenant, aussi vrai que 
le jour nous éclaire, tu vas mourir. Fais ta prière. 
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— Monsieur, répondit le prince, c’est sans mon ordre 
que mon serviteur a tiré sur vous ; je le regrette et je n’au- 
rais pas attendu vos menaces pour l’en blâmer. 

— Tu as peur, mais tes lâchetés ne te sauveront pas. 

Le prince de Condé, à ce mot de peur, haussa les 
épaules et se mit à siffler un bien aller en croisant les 
bras et en regardant celui qui le menaçait. 

Puis, voyant que l’homme demeurait interdit en face de 
ce sang-froid : 

— Eh bien, voyons, dit-il, qu’attendez-vous? Assassi- 
nez-moi , puisque c’est votre intention 

— Non, je ne t’assassinerai pas ; tu as un fusil, dé- 
fends-toi ; je suis un vieux soldat et pas un assassin. 

— Vous n’y pensez pas, mon cher monsieur, reprit le 
prince de Condé d’un ton de suprême dédain ; un duel 
•entre moi et vous? Allons donc ! 

— Ah ! dit François Guichard, que nos lecteurs n’ont 
•pas manqué de reconnaître, tout monseigneur que vous 
■êtes, ce ne serait pas la première fois que nous aurions 
î-fait feu l'un contre l’autre; nous avons combattu en Alle- 
magne lorsque vous faisiez la guerre à la République. Vous 
étiez l’ennemi, j’étais la France, moi 1 

A ce souvenir, le prince tressaillit, ses lèvres blanchi- 
rent, son œil se chargea d’éclairs ; il porta involontaire- 
ment sa main droite à la crosse du fusil suspendu à son 
épaule ; puis, le rejetant en arrière, il tourna le dos au 
pêcheur et fit un mouvement pour s’éloigner. 

— Et je te laisserai aller, et je laisserai ton crime sans 
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punition? Non, non, il faut mourir! tu mourras aussi, 
toi ; ma femme et mes enfants seront vengés. Prince de 
Condé, c’est François Guichard qui te tue. 

En disant ces mots, le pêcheur mit son arme à l’épaule, 
visa à la poitrine le prince qui se retournait, et lâcha la 
détente. 

Le chien s’abattit avec un bruit sec, la poudre du bas- 
sinet s’alluma avec une légère fumée, mais le coup ne 
partit pas. 

Pas uu muscle du visage du prince de Condé n’avait 
tressailli. 

François Guichard brisa son-fusil contre le tronc d’un 
chêne. 

A ce bruit, deux faisans s’envolèrent avec une rapidité 
prodigieuse ; le prince de Condé avait pris son arme et les 
avait mis en joue; il tira à droite, il tira à gauche. Un 
. nuage de plumes de pourpre et d’or flotta un instant au 
gré de la brise, et les deux superbes oiseaux tombèrent en 
décrivant une courbe. 

— Crois-tu que je t’aurais manqué? dit le prince au 
pêcheur d’une voix calme. Tiens, ajouta-t-il en prenant 
une bourse dans sa poche, voilà de l’or; va-t’en avant 
que mes gens reviennent, et demande pardon à Dieu du 
crime que lu as voulu commettre. 

François Guichard était devenu tremblant, ses genoux 
vacillants semblaient se dérober sous lui. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu! comment se fait-il 
que vous soyez à la fois si généreux et si méchant? 
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— Méchant? dit le prince. Ah çà ! mais que diable me 
chantes-tu là? 

— Que vous pardonniez à celui qui a voulu vous assas- 
siner, et que vous chassiez un pauvre homme de la mai- 
son où ses enfants sont nés , où sa femme demandait 
comme une grâce qu’il lui fût permis de mourir! 

— Mais sais-je seulement si tu as une femme, si tu as 
des enfants et une maison! Il y a cinq minutes, mon 
pauvre ami, j’ignorais encore que tu existasses. 

— Oh! reprit le pêcheur d’un air d’incrédulité interro- 
gative, oh 1 monseigneur, rappelez-vous un peu François 
Guichard. 

— François Guichard!... attends donc... 

Puis, après quelques secondes données à recueillir ses 
souvenirs : 

— Ahl c’est toi qui tues mes faisans, gredin! reprit-il. 

— Moi, monseigneur? Mais personne ne croira donc à 
mon innocence! Moi, monseigneur? Tenez, ma pauvre 
femme est morte cette nuit; elle est, à cette heure, devant 
le tribunal de Dieu : qu’il ne lui accorde pas le paradis si 
je ne vous dis pas la vérité ; j’aimerais mieux mettre une 
corde à mon cou qu’un fil d’archal à celui d’un méchant 
lapin. 

— Allons donc! reprit M. de Condé; comment est mort 
ton père? 

— Eh ! monseigneur, il a été pendu à la suite d’un 
braconnage. 

— Bien vrai ? 
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— Oh ! monseigneur, on ne se vante pas d’avoir eu son 
père pendu quand ça n’est pas vrai. 

— C’est un brevet d’infaillibilité pour toi; je connais 
ton histoire, et je te réhabiliterai auprès de messieurs mes 
gardes ; raconte-moi maintenant ce qui t’est arrivé avec 
eux. 

François Guichard obéit au prince. Lorsqu’il le supplia 
de lui laisser la chaumière où, ainsi que le matin même il 
l’avait raconté à Mathieu le passeur, tout lui parlait des 
enfants qu’il avait perdus, les yeux du dernier des Condés 
devinrent humides et brillants. 

— Tu es bien heureux dans ton malheur, dit-il; la 
pauvreté t’a laissé la force de t’abreuver de ces suprêmes 
et accablantes consolations; je suis prince, j’ai des mil- 
lions et je t’envie! Tiens, vois-tu ça? continua-t-il en indi- 
quant du doigt une masse sombre de maçonnerie qui se 
dressait entre les arbres de l’horizon. C’est Yincennes. 
Eh bien, depuis trois ans, je cherche en vain dans mon 
âme le courage d’aller m’agenouiller sur une pierre de ses 
fossés. Je le veux, cependant; il me semble que mon âme 
serait soulagée si je touchais ces murailles sur lesquelles 
se sont arrêtés ses derniers regards; mais, chaque fois 
que j’essaye de m’en approcher, je m’enfuis avec épou- 
vante. 

Le vieux Condé demeura muet et rêveur pendant quel- 
ques instants; enfin il toussa bruyamment pour étouffer 
son émotion. 

— Ramasse cet argent, reprit-il ; il te servira à donner 
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une tombe à ta pauvre morte, ce qui, depuis un quart de 
siècle, a manqué à bien des grands de la terre ; quant à ta 
maison, sois tranquille, on la respectera désormais. 

François Guichard prit la main que le prince lui ten- 
dait, et la couvrit de ses baisers et de ses larmes. 

— Monseigneur, dit-il, que pourrai-je faire pour vous 
prouver ma reconnaissance? 

— Quand tu prieras pour les tiens, répondit le vieux 
prince, mêle le nom du duc d’Enghien à celui de tes en- 
fants; voilà tout ce que je te demande. 

Le pécheur allait s’éloigner, le prince de Condé le rap- 
pela. 

— Un instant, dit-il; je t’ai donné le terrain sur lequel, 
en vertu de ton droit révolutionnaire, tu t’étais permis de 
construire ton logis. Ce terrain m’appartenait, je n’ai fait 
qu’user de mon pouvoir de propriétaire; mais tu as rossé 
mes gardes, tu as à demi noyé un huissier, et cela veut 
réparation. 

— Que Votre Altesse exige-t-elle que je fasse? 

— Que tu me retrouves la bécasse que cet imbécile de 
Simonneau a laissé perdre. Tu vois que je ne suis pas un 
juge bien rigoureux. 

François Guichard se mit en quête de l’oiseau et le re- 
trouva. 

C’est ainsi que le pêcheur devint légitime propriétaire 
de la maisonnette et du clos du bac de la Varenne. 
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VI 

LA BLONDE 


L’événement que nous venons de raconter occupa désor- 
mais dans les souvenirs de François Guichard une place 
parallèle et analogue à celle qu’y tenait déjà le siège de 
Mayence; il clôtura la série des accidents qui avaient 
signalé la première partie de son existence. 

Si torturée que fût l’âme du pêcheur par des regrets 
que le temps ne savait amoindrir, les quinze années qui 
suivirent la mort de sa femme s’écoulèrent pour lui pai- 
sibles et monotones. 

Le lendemain du jour où le crime qu’il avait médité 
avait eu un dénoûment si inattendu, François Guichard 
conduisit Louison à sa dernière demeure; il fit une courte 
prière au bord de la fosse encore béante, rentra chez lui, 
et passa le reste de la journée enfermé dans sa maison en 
tête à tête avec la petite Huberte. 

En se retrouvant dans cette chambre, tout imprégnée 
de cette âcre odeur que laisse la mort derrière elle, Fran- 
çois Guichard avait commencé de pleurer; mais Huberte, 
qui avait bien tristement passé les derniers jours écoulés, 
et qu’un rayon de soleil qui glissait à travers les arbres et 
traversait les carreaux mettait en gaieté, Huberte se traîna 
jusqu’à la chaise du pêcheur, grimpa à ses jambes, et, 
s’installant sur ses genoux, elle commença d’enfoncer ses 


Digitized by Google 


78 


LE PÈRE LA RUINE. 


deux petites mains dans les joues flasques et ridées du 
bonhomme, de les élargir et de les rétrécir tour à tour en 
riant aux éclats des grimaces qui résultaient de ce mouve- 
ment de va-et-vient. 

François Guichard se fâcha ; mais il n’eut pas plutôt vu 
les larmes descendre le long des joues roses et marbrées de 
la petite fille, qu’il oublia son propre chagrin pour ne songer 
qu’àcelui qu’il venait de causer à l’innocente petite créature. 

Guichard prit immédiatement au sérieux la maternité 
qui lui incombait, et jamais femme ne se montra plus 
attentive et plus tendre pour sa progéniture que François 
Guichard ne le fut dès lors pour sa petite-fille. 

Au lieu de continuer de se livrer à la douleur, il prit 
ses filets et s’en alla à son travail; mais, pendant qu’il 
amorçait ses coups, il était inquiet, tourmenté; il avait 
laissé Huberte seule; un accident pouvait lui être arrivé; 
la maison était si près de l’eau et l’eau si profonde! Tout 
pour elle lui semblait un danger; la pensée de ces dangers 
le remplissait de terreur, et en môme temps ravivait ses 
douleurs passées. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées 
que cette préoccupation était devenue insupportable. Il 
laissa là sa besogne, rentra et passa le reste de la journée 
à arranger, à l’arrière de son bateau, une petite place où 
il pût déposer l’enfant, où elle serait en sûreté pendant 
les rares instants où ses yeux se détacherajent d’elle. 

A dater de ce moment, François Guichard ne se sépara 
jamais de la petite Huberte ; il renonça à ses pêches de 
nuit; mais, à cela près, elle n’eut pas d’autre berceau que 
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celui que le pêcheur lui avait taillé à coups de hachette 
dans la levée de chêne du bachot. 

On comprendra l'affection immense qui se concentra 
sur la tête de ce petit être dans le cœur de François 
Guichard. Huberte résumait pour celui-ci, non pas seule- 
ment le monde et la vie, mais encore tous les bonheurs 
évanouis dont elle était le vivant témoignage. Sa présence 
ne faisait rien oublier : elle rappelait, elle n’amortissait 
pas les regrets ; elle leur donnait un corps, une forme, 
l’existence; et ces souvenirs, ces regrets, le pécheur ne les 
eût pas échangés contre une couronne. 

Les apparences extérieures de sa tristesse s’étaient mo- 
difiées après la perte de ses fils et de sa fille; ce qui les 
avait principalement caractérisées, c’était la mauvaise hu- 
meur, cette mélancolie des paysans; il était devenu som- 
bre, farouche, et il souffrait tellement lorsqu’on troublait 
les rêveries funèbres dans lesquelles il se complaisait sans 
trêve ni relâche, que bien peu de gens pouvaient soutenir 
la dureté presque féroce de son regard. 

Pendant longtemps, du reste, ces occasions ne se mul- 
tiplièrent pas. Jusqu’en 1834, la Varenne, le bac et Fran- 
çois Guichard demeurèrent dans une solitude profonde, 
presque absolue. 

Cependant les habitants de Champigny et de Créteil, aux- 
quels François Guichard était forcé de recourir pour la vente 
de son poisson, frappés de la douleur toujours muette, mais 
toujours poignante, dont la physionomie du bonhomme 
portait l’empreinte, l’avaient surnommé le -père la Ruine. 
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En 1834, époque où s’ouvre le récit auquel ce que nous 
venons d’écrire sert de préambule, François Guichard, dit 
la Ruine, avait soixante-cinq ans. Malgré les fatigues 
inouïes de son dur métier, son corps avait conservé de la 
verdeur; il tenait son buste légèrement courbé, mais seu- 
lement par suite de l’habitude qu’il avait prise de plier l’é- 
chine pour tirer sur ses avirons ; car, lorsque, drapé dans 
son épervier, il redressait sa haute taille pour lancer au loin 
le filet, il rappelait encore le plus jeune de cette masca- 
rade d’empereurs romains que Léopold Robert a intitulés 
les Pêcheurs de l’ Adriatique. . 

Par un contraste très-logique, tous les symptômes de la 
caducité s’étaient retranchés dans la tête et sur le masque, 
là où la vie avait été plus active, où les souffrances avaient 
été plus vives que les travaux n’avaient été rudes. Le soleil 
avait donné à la peau du bonhomme'un vernis fauve, mais 
sans chaleur, privé de ces marbrures rougeâtres qui l’ac- 
compagnent d’ordinaire; c’était le ton mort de la terre 
cuite. Quelques fils veineux, violacés, serpentant à travers 
les milliers de plis qui formaient des franges au-dessus de 
ses pommettes et de ses sourcils, n’empêchaient pas que 
l’on ne devinât sous le hâle une pâleur étrange chez un 
travailleur. Les yeux, fortement encaissés dans des orbites 
que tapissaient des sourcils épais et pendants, étaient 
rouges, presque sanglants. Ces stigmates du désespoir au 
milieu duquel vivait le pêcheur ne contribuaient pas peu 
à donner à sa physionomie cet aspect sauvage que nous 
avons signalé; ils disparaissaient lorsque, par un examen 
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plus attentif, on remarquait qu’au milieu de cet entourage 
la prunelle, dont le bleu s’était teinté de gris, restait em- 
preinted’unedouceurquiallaitsouvent jusqu’à la tendresse. 

Huberte, ou plutôt la Blonde, — car c’était ainsi que le 
père Guichard, qui ne partageait point l’engouement qui 
avait caractérisé son gendre pour le patron des chasseurs, 
la désignait d’ordinaire, — la Blonde entrait dans sa dix- 
septième année. 

L’éducation rustique qu’elle avait reçue avait merveil- 
leusement servi la prédilection de la nature à son égard; 
elle était grande, fortement charpentée, sans que de cette 
épaisseur il résultât rien de commun, rien de grossier; sa 
taille était certainement loin d’être svelte; mais le dévelop- 
pement de ses hanches, la finesse des attaches de son cou, 
donnaient à sa tournure, sous l’indienne qui accusait net- 
tement ses formes, un caractère de distinction rare chez 
les femmes de sa classe. 

Elle n’était pas jolie, mais on la trouvait charmante. 

Son front était un peu bas, son nez un peu court, sa 
bouche grande, indécise dans ses contours ; son menton, 
comme ceux des rêveurs et des gens faibles, fuyait légère- 
ment en arrière; le soleil lui avait donné une couche de 
ce bistre dont il s’était montré si prodigue envers Fran- 
çois Guichard. Il y avait, comme on voit, fort à redire à 
tout cela; mais à une femme seule fût venue l’idée de 
perdre son temps à cette rigoureuse analyse. Un homme 
se fût contenté d’admirer cette physionomie rieuse et mu- 
tine, cette couronne de cheveux dorés et ondés, dont les 
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spirales soyeuses s’échappaient de dessous le madras qui 
avait la prétention de les emprisonner; ces narines mo- 
biles, lavées de rose, qui semblaient aspirer la vie et le 
plaisir à la fois; ces lèvres si fraîches, si jeunes, si gaies, 
qui découvraient trente -deux perles en s’épanouissant 
dans un sourire; il ne lui eût pas reproché les tons dorés 
de ses joues en découvrant sous les plis du fichu une 
chair dont la blancheur tranchait, en protestant contre 
elles, avec les teintes de ce que l’on avait abandonné à 
l’intempérie des saisons. 

Huberte adorait son grand-père. Le bonhomme la Ruine 
s’était fait une règle de ne point associer l’enfant à ses 
regrets tant qu’elle n’aurait pas dix ans. Lorsque, dans les 
effusions de sa tendresse rétrospective, François Guichard 
versait des larmes sur elle en l’embrassant, la Blonde les 
attribuait à l’affection que portait le vieillard à celle qui 
peuplait pour lui la solitude de la chaumière ; mais, lors- 
qu’elle eut grandi, elle devint perspicace, elle chercha des 
causes à la mélancolie constante de son grand-père, elle 
découvrit ce quise passait dans son âme ; l’hymne funèbre 
que psalmodiait le cœur de cet époux et de ce père arriva 
jusqu’à elle, et, avec cette spontanéité de reconnaissance 
des sentiments vrais, elle entreprit de lutter contre le 
découragement, contre le désespoir sous le poids desquels 
elle tremblait qu’il ne succombât. Celte préoccupation de 
sa jeunessse l'empêchait de ressentir les effets de la détes- 
table éducation que lui donnait François Guichard, ou 
plutôt de l’absence d’éducation dans laquelle il la laissait, 
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en ne voulant lui inculquer d’autre science que celle d’ai- 
cher les hameçons, de débrouiller les lignes, de raccommo- 
der des filets et de manœuvrer convenablement un bachot. 
Elltf’fentreprit de dérider le front de ce pauvre homme, et 
se consacra tout entière à cette lâche. Pour réussir, elle 
refoula dans son âme la mélancolie native que l’on trouve 
si souvent chez les femmes qui de bonne heure ont été 
orphelines. Elle devint rieuse ; elle essayait d’entrainer 
son grand-père dans la ronde que modulaient sans cesse 
son imagination et son babil; le rire se stéréotypa sur sa 
bouche, et il n’était pas de jour où les échos des coteaux 
de la Marne ne retentissent des éclats de sa gaieté. 

Après les dix-sept années au bout desquelles nous re- 
trouvons nos personnages, Louison, les deux jeunes sol- 
dats, la femme du garde vivaient toujours dans le cœur de 
François Guichard; mais il commençait à se laisser dis- 
traire des recueillements solennels dans lesquels il aimait 
à contempler ces fantômes chéris ; il conversait moins 
souvent avec ses morts, et ses entretiens avec la Blonde 
acquéraient un charme qui triômphait de sa volonté et du 
parti pris ; le rôle de douleur qu’il s’était imposé s’effaçait 
peu à peu, et peu à peu il s’abandonnait au bonheur d’ôtre ' 
le but de ces câlineries enfantines, de ces folles tendresses, 
de ces soins de tous les instants de la part d’un être jeune 
et charmant. 

Le bonheur est le véritable fleuve d’oubli. 

Les événements décidèrent que Huberte n’atteindrait pas 
le but qu’elle s’était proposé. i 
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Le prince de Condé était mort. La Varenne, de domaine 
princier qu’elle était, devenait domaine de spéculation ; 
la bande noire s’était abattue sur les taillis, sur les plai- 
nes, sur les bruyères de la presqu’île ; elle en louait la 
chasse à de braves bourgeois, en attendant que le moment 
fut venu de dépecer du bec et des serres la propriété sei- 
gneuriale et de la lancer à tous les hasards de l’enchère. 

Dès l’aurore, la terre s’émaillait de messieurs habillés de 
velours, guôtrés de cuir, portant carnassière et fusil ; de 
chiens blancs, noirs, gris, roux, appartenant à toutes les 
espèces décrites, et celte bande imprimait la terreur à 
toute la population à poil et à plumes de la contrée. 

Cela importait peu au père la Ruine. 

Mais, en môme temps, des aventuriers du faubourg qui 
jusque-là avaient borné à Saint-Maur leurs explorations 
hebdomadaires, alléchés non point par ce qui commen- 
çait à transpirer de la beauté du site, de la transparence 
des eaux à la Varenne, mais par ce qu’on racontait des 
développements fabuleux de la population aquatique des 
êtres à écailles et à nageoires sur lesquels jusque-là Fran- 
çois Guichard avait régné en tyran, commencèrent à se 
rencontrer sur les deux rives de la Marne. 

De temps en temps, lorsque doucement -il faisait che- 
miner son bateau sans que ses rames fissent aucun bruit, 
sans que le sillage de la nacelle ridât la surface de l’eau, le 
bonhomme la Ruine voyait poindre un long roseau qui 
«'avançait en dehors de la saulée ; à l’un des bouts de ce 
roseau pendait un fil de soie ou de crin auquel était atla- 
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ché un bouchon ; à l’autre bout, il découvrait un monsieur 
qui concentrait tout ce que Dieu a départi d’intelligence 
au roi de la création à suivre les signaux télégraphiques 
que ce moniteur de la voracité des poissons pouvait faire 
sur le miroir liquide. 

Au rebours de leurs confrères de la plaine, les amateurs 
des bords de l’eau offraient à l’œil une grande variété de 
costumes ; les uns étaient en blouse, les autres en veste, 
quelques-uns en manches de chemise, d’autres en habit, 
ni plus ni moins que s’il se fût agi d’une noce. Seulement, 
l’uniforme était dans les physionomies. 

La pêche à la ligne est la plus négative de toutes les 
passions ; la première vertu de ceux qui l’exercent est la 
patience. Sa pratique exagérée finit par éteindre l’action 
du regard humain, par lui donner quelque chose de l’a- 
tonie qui caractérise l’œil de la proie que le pêcheur con- 
voite ; elle paralyse en même temps tous les muscles 
expressifs du visage. Quelque dissemblables qu’ils soient 
entre eux, il y a toujours dans la figure de deux pêcheurs 
à Ja ligne un côté qui offre des rapports similaires : ils 
sont arrivés à constituer une variété dans l’espèce humaine. 

Malheureusement, les preniiers qui s’étaient aventurés 
sur cette terre vierge obtinrent des succès. 

Plus le but que l’homme poursuit est humble, micros- 
copique même, plus il s’attache à le relever pour le mettre 
au niveau de l’orgueil, dont il ne parvient jamais à se 
débarrasser complètement. Le pêcheur, ainsi que le chas- 
seur, attache au bulletin de sa gloire autant d’importance 
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qu’un général aux hauts faits de son armée ; ils mettent 
autant d’emphase l’un que fautre à raconter leurs exploits. 

Dans les petits cafés, chez les marchands de vin du 
faubourg Saint-Antoine, ces exploits prirent des propor- 
tions homériques; les goujons que l’on tirait de la Marne 
à la Varenne ne pesaient jamais moins d’une demi-livre; 
quant aux carpes que l’on avait manquées, les héros de 
ces narrations racontaient que, si très-henreusement la 
ligne ne s’était pas rompue dans une des péripéties de la 
lutte, elles allaient infailliblement les entraîner dans la 
rivière ; le poisson avait failli prendre le pécheur ! 

Les auditeurs de ces récits se sentaient alléchés par la 
couleur fantastique qu’on y donnait ; ils rentraient chez 
eux, rêvant des matelotes pantagruéliques, des fritures 
homériques, et, le dimanche suivant, ils prenaient le che- 
min que les hardis batteurs d’estrade avaient tracé. 

Tandis que la physionomie du père la Ruine, un instant 
éclaircie, allait se réassombrissant, cellt^ de Mathieu le 
passeur s’épanouissait chaque jour davantage. 

Mathieu n’avait nulle poésie dans l’âme; il ne désirait 
Tien de plus au monde que de voir grossir le nombre des 
chalands de son bac, la solitude de la Varenne se peupler; 
il n’aimait rien tant ici-bas que le bruit des verres s'entre- 
choquant, que les chants des buveurs, et même que les 
bégayements de l’ivresse, surtout lorsqu’il pouvait escomp- 
ter tout cela. 

Afin de ne pas manquer l’occasion qui s’était offerte le 
jour où le premier de ces pionniers de la civilisation avait 
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regardé d’un œil désireux le bac et ses alentours, Mathieu 
avait planté horizontalement dans la façade de sa maison 
un sapin garni de ses branches, acheté trois cents bouteil- 
les de vin bleu à un vigneron du coteau, une demi-douzaine 
de vieilles casseroles à un chaudronnier de la rue de Lappe, 
métamorphosé audacieusement madame Mathieu en cor- 
don bleu et écrit sur son mur cette enseigne fallacieuse : 

% 

AU RENDEZ-VOUS DES MALINS PÊCHEURS. 

MATHIEU, MARCHAND DE VINS PÉCHEUR, 

Fait noces et festins, matelotes et fritures. Salons et 
cabinets de société. 

Tout était mensonge dans celte annonce, mais Mathieu 
en avait pressenti la puissance. 

L’épithète de pêcheur accolée à son nom était tracée en 
triples capitales; c’était sur elle que, en observant le goût 
favori des hôtes qu’il demandait à la Providence, il avait 
compté pour faire fortune. Il devinait ce bonheur qu’éprou- 
vent les hommes qui exercent une profession par occasion, 
par passe-temps, à se frotter, à serrer la main à ceux qui 
la pratiquent sérieusement. De plus, celte épithète indiquait 
qu’un amateur malheureux trouverait toujours à garnir 
son panier de consolations à juste prix. 

Laréputalion de la Varenne comme but de promenade, 
comme théâtre de pêches miraculeuses, commençait à 
s’établir. Quelques bourgeois pères de famille se firent 
accompagner de leurs femmes et de leurs enfants dans 
leurs excursions; bientôt les promeneurs arrivèrent par 
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douzaines le long du chemin de Saint-Maur; chaque 
dimanche, Mathieu était forcé d’ajouter de nouvelles ral- 
longes aux tables qu’il avait taillées en bois grume et plan- 
tées au bord de la berge. Toute la nuit des jours de fête f 
ce petit coin, jadis si paisible, retentissait de cris, de chants, 
et aussi d’invectives et d’injures, et enfin, un jour que 
François Guichard, accompagné de la Blonde, partait 
pour la pêche, celle-ci, qui portait sur sa tête une brassée 
de filets, se retourna vers lui et lui dit : 

i 

—Regarde donc, père. Qu’est-ce que c’est que ces gens-là? 

Le père la Ruine aperçut trois hommes dont l’un lui 
parut un bourgeois, et dont les deux autres étaient des 
maçons. A l’aide d’une chaînette en fer, ils mesuraient le 
terrain quiattenait au clos de la maisonnette du pêcheur. 


Vil 

ATTILA 

L’étranger qui dirigeait les opérations graphiques des 
deux maçons était un homme de trente-cinq à quarante 
ans. Sa mise tenait à la fois du bourgeois et du travailleur. 
Sa redingote aux manches bouffantes, au collet cartonné 
et dépassant l’occiput, avait sa date comme une médaille ; 
cette date remontait à quinze bonnes années en arrière. 
Cependant elle était aussi fraîche, — nous parlons de la 
redingote, — aussi luisante que si elle fût sortie de la 
veille des mains du confectionneur. Deux plis fortement 
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accusés entre les deux épaules expliquaient cette conser- 
vation extraordinaire en attestant que ce vêtement ne fai- 
sait que de rares apparitions sur l’échine de son proprié- 
taire, et que la majeure partie de son existence, il l’avait 
passée dans une armoire, soigneusement enveloppé et à 
l’abri des outrages de la poussière. 

Le pantalon, tout au contraire, attestait d’éclatants ser- 
vices. Il avait été gris ou blanc cendré; la teinture l’avait 
fait passer au noir, et l’usage le ramenait à sa couleur pri- 
mitive en le râpant jusqu’à la trame. Il est vrai qu’il lui 
rendait d’une façon ce qu’il lui ôtait d’une autre. Sur les 
cuisses, aux genoux, à tous les endroits enfin où les mains 
reposaient, il avait été largement maculé de graisse, et sur 
cette graisse la poussière des ateliers et la limaille des 
métaux avaient déposé un enduit qui, faisant corps avec 
elle, rendait certaines parties lustrées et luisantes comme 
le pantalon de cheval d’un hussard, et lui donnait en outre 
la consistance du cuir. 

Cet homme était de moyenne taille, replet sans être gras. 
La lymphe dominait chez lui et boursouflait les chairs. On 
sentait du vide sous sa peau. Sa figure ressemblait à une 
vessie à moitié gonflée d’air et ridée çà et là ; elle en affec- 
tait aussi les teintes jaunâtres et terreuses. Il était difficile 
de surprendre une pensée dans ses yeux, dont l’un était 
fixe et atone comme s’il eût été de verre, tandis que son 
voisin clignotait sans cesse avec une rapidité vertigineuse. 
Le pli vertical de sa lèvre, l’habitude qu’il avait de la mor- 
diller sans cesse, indiquaient une préoccupation à peu près 
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constante de lutte astucieuse appliquée aux plus menus 
détails de la vie. Sa tournureétait commune et ses épaules 
s’arrondissaient; comme cela arrive aux hommes dont les 
vertèbres se sont courbées pendant de longues années sur 
un étau. 

Ce personnage s’appelait Attila-Unité— Q uartidi Batifol, 
ce qui indique clairement qu’il était né en plein 93, et que 
son père avait été un des plus fervents adeptes du calen- 
drier révolutionnaire. 

Ainsi que nous en avons -tout d’abord préjugé d’après 
son costume, sa profession le rattachait à la^ fois aux 
classes bourgeoise et ouvrière. Dans la corporation des 
ciseleurs en bronze, il occupait la position de façonnier. 

Le façonnier est l’entrepreneur auquel le fabricant confie 
une partie des travaux que celui-là fait exécuter à forfait 
et à ses risques et périls. 

Attila Batifol (le façonnier avait depuis longtemps re- 
noncé à ses autres prénoms) était né hargneux, envieux, 
sournois et menteur, comme on naît borgne, boiteux, 
bancal ou bossu. 

L’éducation qu’il avait reçue ne pouvait faire rentrer en 
dedans ou disparaître aucune des protubérances malsaines 
de son cerveau. Dès l’âge de dix ans, il était apprenti dans 
un atelier de bronze ; il fut assez maltraité par son patron, 
par les ouvriers plus âgés que lui, pour puiser dans ces 
accidents de son jeune âge une haine profonde contre ses 
semblables. 

A douze ans, le petit Batifol pensait déjà à l’avenir, et, 
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chose bien plus étrange, l’avenir chez ce jeune rêveur 
n'avait ni mitre à rubis, ni épaulettes à graines d’épinard, 
ni fringant attelage, ni cordon au cou ; c’était un avenir 
prosaïque et botîrgeois, tel que rarement se le représen- 
tent les précoces imaginations. L’avenir pour lui, c’était 
celui d’être patron à son tour, de rendre avec usure à au- 
trui le mal qu’il avait pu recevoir, et en même temps de 
goûter aussi des jouissances dont sa lèvre lippue indiquait 
qu’il devait devenir friand. 

Batifol n’eut pas plutôt songé, que l’instant d’après il 
était à l’œuvre, et s’occupait d’assurer cet avenir sur les 
plus solides de toutes les bases, l’ordre et l’économie. 

i 

Il empilait religieusement les gros sous qui lui venaient 
de ses pourboires, les confiait à un vieux bas, dissimulait 
le vieux bas dans sa paillasse, et s’abîmait dans leur con- 
templation, la seule satisfaction qu’il se permit de de- 
mander à son trésor. 

Batifol avait encore plus d’ordre qu’il n’avait d’écono- 
mie. 

Lorsque d’apprenti il passa compagnon, s’il s’abreuvait 
largement 5. la fontaine, en revanche il se mesurait tout 
juste ce qu’il lui fallait d« nourriture pour ne pasmourir de 
faim; bien entendu qu’il ne s’accorda jamais aucune de ces 
petites orgies hebdomadaires que les ouvriers appellent des 
noces et dont les meilleurs d’entre eux ont quelquefois 
besoin pour retremper leurs forces. Il ne fut pas davantage 
des sociétés chantantes, alors fort en vogue : les flots de 
vin et l’enthousiasme qu’y faisaient couler Désaugiers et 


Digitized by Google 



92 ■ LE PÈRE LA RUINE. 

Béranger l’épouvantaient lorsqu’il songeait à ce qu’ils 
devaient coûter. Il fut beaucoup moins encore des affi- 
liations politiques : le rôle de martyr n’allait pas à ses 
goûts positifs. 

Il vécut humble, triste, morose, solitaire, enflant son 
bas à le crever, faisant soulever son matelas en monti- 
cules alpestres, et dormant sur ses noyaux, non pas de 
pêche, mais de cuivre et d’argent, aussi délicieusement 
que si sa paillasse eût été rembourrée d’édredon ; ce qui, 
n’en déplaise à Guatimozin, est de beaucoup préférable 
aux roses. 

Il jouissait, il est vrai, en expectative ; il savourait d’a- 
vance l’avenir qu’il se ménageait. Bien lui en avait pris 
du reste d’être économe ; la nature est bien plus équitable 
qu’il ne semble ; elle établit ordinairement une très-sage 
répartition entre nos qualités et nos défauts ; les accumu- 
lations de vertus sont rares ; les gens de goût et de talent 
ont ordinairement une exubérance de sève qui les èmpêche 
de tirer un profit matériel par trop considérable de ces 
avantages; elle les avait prudemment refusés à Batifol, 
qui leur eût fait rendre cent pour cent. 

Quoi qu’il en fût, à vingt-cinq ans, il possédait dix mille 
francs ; il songea qu’il était temps de poser le premier 
jalon de sa fortune à venir. Mais ses capitaux ne lui sem- 
blaient pas suffisants pour son entreprise, et l’attente com- 
mençait à lui paraître longue. 

Le patron chez lequel il travaillait alors avait reçu d’un 
sien camarade le dépôt de papiers politiques fort impor- 
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tants qui pouvaient, non-seulement compromettre cet ami, 
mais encore celui qui avait consenti à les recéler. Ces 
papiers étaient cachés dans un vieux coffre, au-dessus de 
son secrétaire ; il avait rempli le coffre de limaille et de 
déchets de cuivre. 

Un jour, pendant que les ouvriers étaient au travail, la 
police envahit l'atelier ; elle ne perdit pas son temps en 
perquisitions inutiles, elle alla droit au coffre, renversa 
sur le plancher ce qu’il contenait, laissa la limaille et prit 
les papiers , puis emmena l’imprudent ciseleur, qui se 
trouva ainsi rattaché au complot du général Berton, dont 
jamais il n’avait entendu parler, et fut condamné à trois 
ans de prison. 

Pour en finir avec cet imprudent ami, disons que sa 
santé ne résista pas à la séquestration et au chagrin, et 
qu’il mourut au bout de dix-huit mois à la Force. 

Les agents de police étaient à peine sortis que, tandis 
que ses camarades devisaient sur ce qui venait de se pas- 
ser, Batifol remettait froidement la limaille et les débris 
de cuivre dans le coffre qui avait si mal gardé le secret 
dont on l’avait fait dépositaire., Batifol était un homme 
incapable de manquer à ses habitudes. 

Les ouvriers du ciseleur incarcéré, quelle que soit la 
méfiance qui les caractérise ordinairement, ne suspectè- 
rent personne d’avoir vendu le pauvre diable. Cependant 
un d’entre eux, plus clairvoyant que les autres, surprit 
quelques regards tendres échangés entre la patronne et 
Batifol, et remarqua que, depuis le départ du mari, Attila 
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prenait des attitudes de maître du logis qui lui semblèrent 

singulières. 

Mais il était si laid, il paraissait si peu fait pour in- 
spirer à une femme le moindre sentiment qui ressemblât à 
de l’amour, que pas un de ceux auxquels l’ouvrier clair-, 
voyant communiqua ses soupçons ne voulut y ajouter foi. 

L’avenir se chargea de lui donner raison. Trois mois 
après la mort du pauvre prisonnier, les bans de la veuve 
et de son ouvrier étaient affichés à la mairie du neuvième 
arrondissement. 

On jasa fort dans le quartier; d’aucuns prétendirent 
voir là une trame aussi habile que perfide, ourdie par 
l’affreux Batifol autour de son ancien maître : amant de la 
femme, il s’était débarrassé du mari. Batifol se moqua des 
propos. Sans bourse délier, il devenait propriétaire d’un 
établissement considérable, et la joie de ce succès inespéré 
étouffa en lui toute autre préoccupation. 

Le remords est un de ces sentiments larges et puissants 
qui ne se développent que dans les grandes âmes ; les 
époux Batifol n’éprouvèrent rien qui y ressemblât. 

Cela dit assez que madame Batifol était parfaitement 

’\ 

assortie à son nouvel époux. 

Lorsqu’il eut atteint le but où tendaient tous ses vœux 
secrets, Batifol leva son masque d’humilité et de résigna- 
tion miséricordieuse; il augmenta considérablement le 
chiffre de ses affaires, et en toute circonstance se vengea de 
ceux qui l’avaient maltraité jadis dans la personne des gens 
que le hasard ou la nécessité plaçait sous sa coupe. Nous 
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disons la nécessité, car, après quelque temps, la maison 
Batifol fut signalée comme une gatère, ne trouva plus à. 
embaucher que ceux que la faim contraignait à ramer 
sur ces bancs maudits ; mais la faim est un terrible auxi- 
liaire, et celui qui la prend pour alliée peut et doit arriver 
à son but. 

Pendant que de son mieux il opprimait son prochain* 
Attila Batifol ne se gaudissait pas encore personnellement; 
l’heure ne lui semblait point encore venue de tenir cette 
seconde partie de son programme. Il voulait attendre, 
pour réaliser les projets d’ébattement qu’il avait caressés 
dans son enfance, que sa fortune fût assise, établie, con- 
solidée et mise à l’abri de ces revers dont ceux qui font du . 
commerce, si grande que soit leur prudence, ne peuvent 
jamais se voir à l’abri. L’avarice, qui s’était à la longue . 
incrustée dans l’âme de Batifol, lui eût rendu facile ce 
parti pris, quand bien môme il eût eu des passions à vain- 
cre; mais Batifol n’avait point de passions, il'n’avait que 
des fantaisies. 

Cependant, comme la présence de madame Batifol au 
logis, le dimanche, n’était pas une distraction suffisante, 
après de mûres réflexions il finit par se permettre la pôche 
à la ligne, distraction qui avait ce double avantage de le 
séparer pendant quelques heures de sa moitié, et d’être un 
plaisir peu dispendieux qui promet toujours de rapporter 
plus qu’il ne coûte. 

C’était la pôche à la ligne qui l’avait conduit à la Varenne, 
où, tout en amorçant ses lignes, en happant ses goujons, 
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il avait remarqué la tendance que prenait Je plus populeux 

des faubourgs de Paris à se diriger de ce côté. 

Depuis longtemps, les intérêts spéculatifs de cet homme 
lui laissaient pressentir, et cela à une époque où le ving- 
tième du Paris actuel était en chantiers, ce qui se jouerait 
un jour de millions sur les terrains; malheureusement, sa 
prudence d’Auvergnat ne lui permettait pas de devenir 
acquéreur de propriétés qui longtemps encore pouvaient 
rester improductives. 

Ce regrattier commercial, n’étant pas homme à se lan- 
cer dans une aussi grande opération, se trouva avoir assez 

t 

d’amour-propre pour ne pas renoncer complètement à son 
idée ; seulement, il biaisa. 

Au lieu d’acquérir près de la Madeleine, derrière les rues 
de la Chaussée-d’Antin, des faubourgs Poissonnière et 
Saint-Denis, il se fit adjuger quelque milliers de mètres de 
terrain à la Varenne. 

Sans doute ses bénéfices seraient médiocres, mais aussi 
il aventurait peu de chose. Ceux auxquels, à la suite de 
ce besoin d’approbation qui possède les hommes, il confia 
son petit plan, se moquèrent de lui et le plaisantèrent si 
bien, que M. Batifol, se rendant à leurs raisons, re- 
nonça à l’espoir des bénéfices et en arriva à se considérer 
comme bienheureux si la vente de ses terres avait pour 
résultat de lui assurer la propriété gratuite d’une maison 
de campagne. ; 

U ne se fut pas plutôt présenté comme but cette prime 
champêtre, qu’il embrassa son œuvre avec l’opiniâtreté que 
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nous lui avens déjà vue ; il passait son temps à Paris à des- 
siner sur son établi, avec de la craie, le plan de son habi- 
tation future; il créait dans son imagination des jardins 
peuplés de fruits et de légumes d’un échantillon inconnu 
chez Chevet, et en même temps il poussait d’une manière 
plus efficace à l’accomplissement de son désir. Il hantait 
les cafés, et, pendant quatre heures de la soirée, à l’aide 
d’une unique et modeste consommation, il continuait une 
éternelle dissertation sur les charmes de la Varen ne-Sain l- 
Maur, auxquels il croyait faire bien peu d’honneur en 
les comparant au paradis terrestre, en assurant que la 
presqu’île qu’entoure la Marne avait été le théâtre de la 
faute de notre première mère. 

Ce système, combiné avec celui des annonces dans quel- 
ques journaux, obtint un succès prodigieux. En moins de 
six mois, Batifol fut débarrassé des terrains dont la pos- 
session l’avait quelque peu effrayé; il lui restait une dizaine 
de mille francs de bénéfice, et, en outre, quelques mille 
mètres de terre au bord de l’eau. 

Dès le lendemain du jour où le dernier des contrats * 
partiels avait été signé, le ciseleur conduisit des ouvriers 
sur les lieux, et se mit en mesure d’asseoir les fondations 
de sa future demeure. Ses plans et ses dessins allaient 
enfin se produire en moellons et en briques. Batifol avait 
toutes sortes d’autres raisons encore pour se presser. 

Il voyait approcher le moment où il lui serait enfin 
permis de donner l’essor à ses projets, et, comme madame 
Batifol, à mesure que les goûts de villégiature se dévelop- 
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paient chez son époux, manifestait pour eux plus d’aver- 
sion, cette maison n’en promettait que plus d'attrait au 
ciseleur émancipé. 

Balifol avait plusieurs fois vu passer sur l’eau le père 
la Ruine ; plusieurs fois aussi il lui avait adressé la parole 
sans que le vieux pêcheur lui laissât prendre prétexte 
pour prolonger la causerie. Ce mutisme, qualifié de mé- 
pris, avait piqué au vif Batifol, que quinze années de bon- 
heur et de succès avaient métamorphosé en tyranneau dès 
qu’il s’agissait de ses volontés. 

, Lorsque Huberte sortit de la chaumière, portant sur sa 
tête le faisceau de verveux que soutenaient ses bras blancs 
et arrondis, Batifol reconnut la jeune fille, qu’accompa- 
gnait le vieux pêcheur. Mais pour la première fois, et en 
raison de sa position nouvelle, il se permit de remarquer 
qu’elle était belle. Il mordit sa lèvre à en faire jaillir le 
sang ; son œil vivant accéléra son mouvement oscillatoire, 
son œil atone lança une étincelle, et, du bout du mètre 
qu’il tenait à la main, il toucha légèrement la nuque de la 
jeune fille. 

Huberte se retourna, et, à la vue de cette physionomie 
étrange, de cette paupière papillotante, tandis que l’autre 
œil de son voisin roulait sur lui-même comme un de ces 

•v ■* 

ventilateurs en fer-blanc que l’on adapte aux carreaux des 
estaminets, elle lança au vent un refrain moqueur qu’elle 
accentua d’un éclat de rire. 

Mais le père la Ruine., qui marchait à quelques pas de 
sa petite-fille, ne put supporter ce qu’il considérait comme 
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une insulte; il arracha le mètre des mains du fabricant, 
le brisa en mille pièces et en jeta les débris à ses pieds. 

Le premier mouvement de M. Batifol avait été de cher- 
cher à s’opposer à ce qu’il considérait comme un acte 
de vandalisme; lorsque les morceaux de son outil tombè- 
rent à ses pieds, il les ramassa, vit en un clin d’œil que le 
mal était irréparable, et, avec un juron effroyable : 

— Vous avez cassé mon mètre, vous le payerez, enten- 
dez-vous! s’écria-t-il. 

— J’ai cassé votre mètre parce qu’il était insolent, et, 
tout vieux que je suis, je vous traiterai comme je l’ai traité, 
si vous continuez. 

— Ah! laissez donc, grand-père, dit Huberte en inter- 
venant, faut pas faire attention à ces bêtises. Insolent! il 
voudrait bien l’étre, mais il est bien trop laid : cela lui est 
défendu de par son physique; il nous donne la comédie 
des singes, et voilà tout. Venez-vous-en, grand-père, et 
laissez-le faire ses grimaces à ses maçons. 

— Oui, tu as raison, la Blonde; tu as bien fait de me 
retenir, va, car j’aurais fait un malheur. Ah ! ces gueux de 
Parisiens ! 

Cette dernière exclamation arriva à l’oreille de M. Ba- 
tifol. 

— Vous êtes tous les mêmes! s’écria-t-il, vous dites du 
mal de ceux qui vous font vivre, tas de canailles I Mais 
nous allons voir, et, pour commencer, toi qui fais le ma- 
lin, réponds-moi; tu niches là dedans? 

— Oui, et après ? dit François Guichard d’un air de défl. * 
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— Après, c’est que tu auras la complaisance de murer, 
dans les vingt-quatre heures, cette fenêtre qui donne sur 
ma propriété sans être dans les conditions de la loi, en- 
tends-tu ça? 

— Eh bien, essayez un peu de la boucher! lit le père 
la Ruine en brandissant sa rame d’un air menaçant; tou- 
chez-y donc seulement à ma fenêtre ! 

— Ce ne sera pas moi qui y toucherai, ce sera l’huissier 
que je t’enverrai demain, qui saura bien te décider à le 
faire. 

Depuis sa dernière aventure, le vieux pêcheur était de- 
venu fort timoré à l’endroit de tout ce qui touchait à. la 
justice; il résista à la Blonde, qui cherchait à l’entraîner. 

— Boucher ma fenêtre ! reprit-il ; ah ! je dirai aux juges 
pourquoi vous désirez que je la ferme. C’est parce que, de 
là, je vois la rivière en aval, et qu’il n’y a pas moyen, tant 
que je vous guette, de voler les outils et le poisson du 
pauvre monde, comme vous avez coutume de le faire, tas 
de propres à rien de Parisiens ! Non, non, la justice est 
trop juste pour m’y forcer, ayez pas peur! 

— Il est dans son droit pourtant, père la Ruine, dit un 
des maçons qui s’était approché ; ne plaidez pas cela, vous 
perdriez. 

— Son droit! son droit de manger l’air et le jour d’un 
pauvre chrétien? son droit de me priver de ce que le bon 
Dieu nous donne? 

— Ce n’est pas tout, dit Attila Batifol d’une voix que la 
colère rendait vibrante; c’est à toi ce poirier? Bien ! voilà 
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des branches qui pendent sur mon terrain. A bas les bran- 
ches ! Je vais faire bâtir un mur de ce côté. Je pense bien 
que tu es trop gueux pour prendre ta part de la mitoyenneté : 
eh bien, ne t’avise pas d’y planter un clou, dans mon mur, 
d’y faire courir un liseron, d’y appuyer une cheville; sans 
• cela, procès, entends-tu bien ! je te guetterai de près, mon 
voisin, et, à la première atteinte à mes droits, je te fera» 
manger ta cassine, ton bachot et tes frusques!... N’ou- 
blie pas ma menace. — Et vous, continua-t-il en s’adres- 
sant aux ouvriers, dépêchons ; j’ai hâte de voir la maison 
debout pour tenir à cet homme ce que je lui promets. 
Allons, allons, à l’ouvrage ; vous aussi, vous êtes des fai- 
néants à la campagne; je vous montrerai, moi, comment 
on doit trimer. Allons, chaud, enlevons ça! 

Le fabricant s’éloigna. Le père la Ruine resta pendant 
quelques instants muet, immobile, comme s’il eût été 
frappé de la foudre. 

Il ne se résignait pas à voir ce qu’il appelait sa rivière 
envahie; mais à présent, c’était pis encore. Parmi tous les 
malheurs que l’apparition des Parisiens à la Varenne lui 
avait fait envisager, il n’avait jamais pensé à celui qui de- 
vait résulter pour lui d’un tel voisinage. Il n’avait jamais 
songé qu’une maison pût venir se planter auprès de la 
sienne, qu’on lui demandât le sacrifice de la haie d’aubé- 
pine qui donnait de si doux parfums au printemps et qui 
formait en été un cadre verdoyant au petit jardin ; cadre 
tout peuplé d’oiseaux, joyeux musiciens dont le concert 
égayait les alentours, tandis qu’assis à l’ombre du feuil- 
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lage le bonhomme et sa petite-fille raccommodaient leurs 
filets. 

Toutes les plaies de son âme se rouvrirent et saignè- 
rent; il pleura et se sentit si découragé, qu’il voulut ren- 
trer à la maison et renonça à aller au travail. 

Huberte, qui comprenait que la distraction était plus 
nécessaire que jamais au bonhomme, parvint à le décider 
à aller sur la rivière; mais, quoi qu’elle fît, ni par les 
chansons les plus gaies, ni par les grimaces à l’aide des- 
quelles elle essayait de contrefaire la physionomie hétéro- 
clite de leur futur voisin, elle ne put cette fois parvenir à 
dérider le visage de son grand-père. 

VIII 

l’invasion des barbares 

Monsieur Batifol fit construire sa maison, et, de par la loi, 
JFrançois Guichard fut sommé de boucher la croisée qui 
prenait jour sur la propriété voisine. 

Il tempêta, ragea, maugréa; mais il avait eu affaire une 
fois à la loi : il savait donc ce qu’il en coûtait de se mettre 
en travers. 

Il obéit. 

On avait commencé par se moquer du ciseleur, qui 
avait jalonné, empierré, macadamisé, étiqueté des rues 
dans les jachères, rues auxquelles il manquait pour le mo- 
ment ce qui les constitue d’ordinaire, c’est-à-dire des 
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maisons; mais les rieurs de tardèrent pas à passer de son 
côté. - ■ 

L'élan était imprimé, les moutons de Panurge se mirent 
en branle peu à peu, et, en moins de temps que l’on n’eût 
pu le croire, la solitude se peupla, les champs se trans- 
formèrent en jardins, les buissons se changèrent en mu- 
railles. 

L’exemple de Batifol avait électrisé les acquéreurs de 
ces terrains. Aussi, à son exemple, chacun d’eux se mit-il 
à l’œuvre. A mesure que les pierres s’étageaient et s’ali- 
gnaient le long de la Marne, le mouvement grandissait. 
Le commerce parisien, depuis la place du Châtelet jus- 
qu’à la J^rrière du Trône, entrait en fermentation; le 
désir immense qûi pousse tous les hommes à posséder un 
petit coin de cette terre à laquelle petit ou grand doit rendre 
l’argile qu’il lui a empruntée, fut alors si habilement 
exploité, on promit de le satisfaire à si bon compte, on le 
présenta comme un caprice tellement innocent et si peu 
dispendieux, que les plus sages s’abandonnèrent à cette 
fièvre de villégiature, et nombre de privilégiés qui pou- 
vaient disposer d’un petit capital, ne se doutant guère 
des déceptions qui attendent tous les créateurs, commen- 
cèrent d’exécuter des chefs-d’œuvre architectoniques dans 
nie. 

L’un, sentimental et modeste; résolut d’abriter ses 
amours sous le toit de paille d’une chaumière, et choisit 
l’échantillon de ce que l’art dans ce genre a produit de 
plus rustique depuis Évandre jusqu’à nous; un autre, 
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voyageur en vins fraîchement débarqué du lac de Genève, 
à la suite d’une excursion dans l’Oberland entreprise pour 
la plus grande gloire du trois-six, en avait rapporté une 
invincible prédilection pour les chalets. Cette prédilection 
se traduisait par une maison en bois, avec persiennes 
vertes, balcons découpés, et pavés sur les toits pou^ ré- 
sister à l’avalanche. Les murs blancs qui étouffaient son 
jardinet étaient chargés de représenter les prés neigeux du 
mont Blanc et de la Jung-Frau ; tel autre se dotait d’une 
villa italienne à toit plat, avec une balustrade formant 
terrasse. Enfin un quatrième allait jusqu’au temple 
grec. , ' ^ 

La distribution des jardins varilit plus encore que 
l’aspect architectural du nouveau villajé ; généralement 
elle était pittoresque : il est difficile de vulgariser les fleurs 
et de rendre les arbres ridicules. L’un se contentait d’un 
parterre enrichi d’un carré d’épinards et d’un carré de 
laitue, mêlant modestement l’utile à l’agréable ; un autre 
se livrait bravement, dans ses vingt mètres carrés, à la cul- 
ture des céréales, et, ayant semé soixante-six grains de 
seigle, méditait un mémoire à l’Académie des sciences sur 
l’ergot et la nielle, qui affligent cette plante comme la petite 
vérole affligeait l’humanité avant la philanthropique décou- 
verte de Jenner. 

Au reste, le mouvement commercial constatait cette nou- 
velle existence de la Varenne. 

En moins de six mois, une demi-douzaine de marchands 
de vin étaient venus faire concurrence à Mathieu le pas- 
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seur, et lui enlever le monopole du rafraîchissement pu- 
blic qu’il avait si longtemps exercé. 

Les différents autres besoins de l’estomac pouvaient, 
aussi bien que celui de la soif, se satisfaire dans le pays. 
Le dimanche, on commença de sentir sur la berge l’odeur 
de la côtelette rôtie et du boudin grillé, tandis que, pareil 
à un parfum d’Orient, le café que l’on brûlait aux portes 
jetait son arôme à tous les courants d’air qui descendent et 
remontent la Marne. 

Puis, à côté des six ou sept débitants de boissons qui 
vendaient le vin de Chennevières pour du Joigny, et l’ab- 
sinthe de la rue des Lombards pour de l’absinthe suisse, 
on vit successivement s’établir un boucher, un boulanger, 
un épicier, voire môme une marchande de modes. 

Ce n’est pas tout encore : en même temps que la plaine 
devenait village, le rivage se créait port. Une vingtaine de 
barques, de canots, de bachots, étaient les uns après les 
autres venus prendre leur rang d’amarrage le long de la 
berge où la vieille embarcation du pèrelaRuine avait vécu 
solitaire pendant tant d’années. Cette berge elle-même 
n’était pointa l’abri du bouleversement général; on la 
redressait, on l’aplanissait, on la façonnait, ici en abrupte 
falaise, là en talus insensible ; on en extirpait soigneuse- 
ment les joncs aux longues tiges lancéolées, les roseaux 
dont les aigrettes légères se balançaient au vent avec de 
doux murmures, les oseilles sauvages parées de pourpre 
et d'émeraude, les consoudes aux larges feuilles et aux 
clochettes blanches ou violettes, tout ce qui avait enfin un 
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caractère pittoresque ou sauvage. La régularité devenait 
la seule parure des bords du fleuve, et la teinte jaunâtre 
de la glaise taillée en glacis remplaça, au bout d’un cer- 
tain temps, le tapis d’herbe verte, fine et serrée qui 
s’étendait au bord delà rivière. 

En même temps aussi, les mœurs s’humanisaient. La 
bergerie et les prédilections champêtres des braves pion- 
niers du faubourg duraient ordinairement depuis le samedi 
jusqu’au dimanche soir ou au lundi matin. Qui eût passé 
par là et rencontré ces braves citadins chaussés de sabots, 
vêtus de blouses, coiffés de chapeaux de paille, le tout 
d’une simplicité exagérée; qui les eût contemplés pio- 
chant, bêchant, binant, sarclant, émondant, voiturant des 
pierres sur leur dos ou des seaux au bout de leurs bras ; 
qui les eût entendus causant horticulture, pêche et chasse, 
agitant de graves questions à propos de greffes, de mar- 
cottes, de boutures, de tubercules et de plants de vigne, 
se fût cru à coup sûr au milieu d’une colonie agricole; 
mais, après vingt-quatre heures données à l’innocente 
comédie à laquelle chacun s’amusait, la satiété apparais- 
sait, fantôme au visage blême, aux bras pendants, à la 
bouche tordue par l’ennui ; on bâillait un peu, puis les 
plaisirs dont l’usage avait fait un besoin reprenaient tout 
leur charme et tout leur attrait. 

Alors ce n’étaient plus les champs qui avaient absorbé 
la ville, c’était la ville qui avait absorbé les champs; la 
légion des cabaretiers voyait se multiplier ses chalands ; 
cm buvait, non-seulement dans l’enceinte des établisse- 
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ments destinés au culte de Bacchus, comme disaient les 
chansonniers du Caveau , lesquels florissaient à cette 
époque, mais encore sur toute la ligne du rivage. Il n’était 
pas de morceau de bois ressemblant à une chaise, à une 
table, à un banc, sur la berge, qui ne servît de socle à un 
ivrogne, si l’ivrogne était assis, ou à un litre de vin bleu, 
si l’ivrogne était couché à terre. Les tonnes se vidaient 
avec accompagnement de refrains bachiques ou de coups 
de poing ; l’idylle du matin était devenue saturnale le 
soir, et, pour qu’elle fût complète, on retrouvait, chez les 
villageoises des environs descendues pour le bal, les 
mœurs, le langage, les attitudes chorégraphiques des 
nymphes de la barrière, que, avec une faculté d’assimila- 
tion qui faisait le plus grand honneur à leur intelligence 
et à la souplesse de leur taille, elles n’avaient pas mis 
deux mois à s’approprier. 

Ce bouleversement radical de la vieille Varenne avait , 
produit sur François Guichard l’effet que naturellement 
on devait en attendre ; il est un âge où les idées arrivées 
à leur maturité sont rebelles à toute modification, et où 
l’on ne rompt point avec des habitudes consacrées par le 
temps. Quarante années de jouissance paisible et non 
contestée de la rivière et du pays avaient constitué pour le 
père la Ruine une sorte de possession que jamais il ne 
s’était attendu à voir troubler delà sorte. Aussi regardait- 
il les nouveaux venus, quelle que que fût la légitimité de 
leurs titres, comme des barbares, comme des envahisseurs, 
comme des ennemis cent fois pires que ne' l'étaient jadis 
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les Prussiens qui combattaient contre lui sous les murs 

de Mayence. 

Sa haine native contre les Parisiens s’était accrue et 
des mauvais procédés de M. Batifol envers lui et de la 
désolation de sa chère solitude, lorsqu’il vit le mur blanc 
de son voisin emprisonner le jardinet de la chaumière, 
lorsque les maçons, pour complaire à celui qui les em-. 
ployait, se donnèrent la distraction d’émailler de plâtre et 
de chaux la jolie haie d’aubépine qui au printemps sc 
«ouvrait de si jolies fleurs blanches et roses. Il fallait que 
Huberte se jetât aux genoux du vieillard pour l’empêcher 
de répondre par des voies de fait aux moqueries dont les 
ouvriers accompagnaient leurs provocations. 

Cette colère eut la puissance que n’avait eue ni la ten- 
dresse filiale ni la douce gaieté de Huberte : elle contrai- 
gnit le grand-père à abandonner définitivement le pays des 
■ombres pour rentrer dans la réalité, elle écarta de sa pen- 
sée les chers morts avec lesquels il se plaisait à vivre; elle 
l’exhuma enfin, et, par un phénomène assez naturel, elle 
retrempa ses forces, elle le rajeunit. Fouetté par la pas- 
sion, son sang commença de se dessiner en bleu dans le 
réseau de ses veines, de donner un ton plus chaud au 

bistre de son teint, et de se révéler dans ses yeux par des 

* 

éclairs. 

Au reste, les habitudes et les travaux du père la Ruine 
et de la Blonde étaient restés les mêmes que par le passé. 
Tant que le soleil demeurait sur l’horizon, eux demeu- 
raient sur la rivière, où, pendant cinq ou six jours de la 
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semaine, la révolution opérée dans le pays n’était pas 
encore sensible. Pendant cette période de temps, si par 
hasard quelque curieux, si quelque amateur, si quelque 
importun enfin, — et pour François Guichard curieux et 
amateurs n’étaient pas autre chose que des importuns, — 
s’approchait du bachot du vieux pêcheur, celui-ci sus- 
pendait son travail et, pour le reprendre, attendait en 
grommelantque l’importun se fût éloigné. Sa méfiance de 
braconnier aquatique s’était exaltée et touchait àl’absurde: 
on avait pris son repos, on avait foulé aux pieds les sou- 
venirs qui étaient toute sa vie ; et, dans sa préoccupation 
misanthropique, il en était arrivé à se convaincre que 
tout homme qu’il rencontrait était son ennemi et ne son- 
geait qu’à surprendre ses secrets, c’est-à-diFe les places 
où il tendait ses outils, afin de lui voler son poisson. 

Aussi, le dimanche, demeurait-il invariablement enfermé 
ohez lui; en vain la Blonde, dont le caractère était loin 
d’avoir adopté la sombre misanthropie de son grand-père, 
stimulée par les bruits joyeux du bal champêtre qui arri- 
vaient jusqu’à elle, suppliait-elle le vieillard de s’asseoir 
sur un banc de gazon placé sous les hauts peupliers qui 
étendaient leurs branches sur la chaumière : François 
Guichard ne le permit jamais, et, un jour qu’elle avait 
regardé par la fenêtre, avec une attention qui n’était point 
■exempte d’émotion, une contredanse que quelques jeunes 
gens avaient formée sur la berge, il lui adressa les seules 
paroles un peu dures qu’il lui eût fait entendre de sa vie. 

Le père la Ruine redoutait ces pandours pour sa 
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fille, plus encore qu’il ne les craignait pour son poisson. 

Il va sans dire que, quelles que fussent les merveilles 
architecturales qui s’échafaudaient à deux pas de lui, ja- 
mais François Guichard ne daigna les honorer d’une mi- 
nute d’attenlion. 

M. Batifol était, nous devons le dire, on ne peut plus 
sensible au mépris de son voisin, et ce mépris ne con- 
tribuait pas peu à augmenter le nombre des griefs qu’il 
nourrissait contre lui. Comme tous les enrichis dont la for- 
tune a été subite et inespérée, cette fortune l’étonnait plus 
que qui que ce fût; lorsqu’il considérait sa villa à toit plat, 
ses balcons à tuiles courbes, il se demandait s’il était bien 
possible qu’elle lui appartint en toute propriété. Il cares- 
sait ses papiers gris à filets d’or et ses meubles recouverts 
de perse, avec la tendresse admirative d’une mère pour le 
fruit de ses entrailles. Il se mirait dans son œuvre comme 
un bellâtre dans sa glace. 11 comprenait difficilement que 
l’on passât devant ce qu’il appelait son monument, sans 
que l’on ôtât son chapeau. 

M. Batifol avait contre le père la Ruine un autre grief 
plus fort encore peut-être que l'indifférence que mani- 
festait celui-ci â l’endroit de sa maison. C’était la jalousie 
de métier. Insensiblement, le ciseleur s’était pris à l’hame- 
çon qu’il destinait aux habitants de la Marne. Ce qui pour 
lui d’abord n’avait été qu’une distraction était devenu une 
manie; enfin la manie avait atteint la hauteur de la pas- 
sion, sans doute parce qu’elle était malheureuse. 

Et en effet, M. Batifol avait essayé sans succès de 
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tous les engins. Son peu de chance à l’exercice de la 
pêche était devenu proverbial à deux lieues à la ronde; il 
n’était pas jusqu’aux goujons les plus minimes, jusqu’aux 
ablettes les plus exiguës qui ne fouettassent insolemment 
et impunément de leur queue l’appât auquel il croyait les 
prendre. Cette infériorité flagrante exaspérait Batifol et 
n’avait pas peu contribué à lui faire prendre en grippe 
l’expérimenté pêcheur, dont la renommée exagérait encore 
les exploits. 

Cependant, et après avoir donné pendant un certain 
temps cours à sa mauvaise humeur, M. Batifol semblait 
tout à coup s’être radouci. 

. Plusieurs fois, et sans être rebuté par les furieux coups 
de boutoir qui étaient ordinairement la réplique à ses 
avances, il essaya d’entamer une conversation banale avec 
le vieux pêcheur, sur la pluie, sur le beau temps, sur ses 
infortunes aquatiques, sur les espérances et enün sur les 
réalités de la pêche; mais, en même temps, il s’était surtout 
humanisé pour Huberte. 

D’abord il s’était contenté, lorsqu’il l’avait vueapparaitre 
sur le seuil de la chaumière du père la Ruine, de faire 
agir télégraphiquement ses yeux dépareillés, pour expri- 
mer la profonde admiration qu’il ressentait à l’endroit de 
sa jolie voisine, et la sympathie amoureuse qu’il éprouvait 
pour elle. Aux sourires que ses agaceries faisaient passer 
sur les lèvres vermeilles de la Blonde, M. Batifol s’en- 
hardit. La sottise ne marche jamais sans avoir au bras sa 
sœur la vanité. 
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M. Batifol, se croyant agréé, redressa son échine tordue, 
renfonça son menton pointu dans sa cravate, et, tout 
en dodelinant la tête, il promena sa main sur ses 
meubles avec plus d’amour que jamais. Enfin, un jour que 
la Blonde sortait de chez elle pour faire les commissions 
du pauvre petit ménage, il la suivit et lui adressa la parole. 
Ce qu’il put lui dire, on le devine sans que nous ayons 
besoin de le répéter; mais ce que nous ne pouvons pas- 
ser sous silence, c’est que les sentiments qu’exprimait 
M: Batifol juraient si bien avec son profil de chouette 
et sa tournure de babouin, qu’ils déterminèrent chez la 
Blonde un accès de gaieté dont elle faillit étouffer. 

Avec l’imprudence de la jeunesse, elle n’eut point la 
raison de se priver de la distraction que lui procurait le 
galant ciseleur. Or, il faut pardonner à la Blonde ce mo- 
ment d’erreur; car, depuis que M. Batifol s’était avisé 
de fonder une ville aux bords de la Marne, c’étaient les 
seuls joyeux instants qu’eût connus la petite-fille de 
François Guichard. 

Mais de la gaieté de la jeune fille, que M. Batifol prit 
pour un encouragement, il résulta qu’il se tint presque 
droit, inclina sa casquette sur l’oreille, et marcha les bras 
ballants en fredonnant un petit air de vaudeville. 

Il était clair qu’il allait devenir entreprenant. 

Un soir, Huberte était sortie. Quoique l’on fût arrivé aux 
plus beaux jours du printemps, la journée avait été froide 
et humide, et le père la Ruine, demeuré sur la Marne de 
l’aube du jour à la nuit tombante, séchait son habit à un 
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feu de broussailles ramassées par lui; une lampe suspen- 
due dans l’âtre éclairait si faiblement les murs noirs et 
enfumés de la chambre, que ce n'était que quand la flamme 
gagnait quelque feuille sèche restée aux branches et mon- 
tait dans l’âtre que l’on pouvait distinguer les meubles, 
les ustensiles de ménage et les deux lits avec le baldaquin 
de serge verte. 

Le bonhomme, les deux mains étendues au-dessus du 
foyer, paraissait rêveur, et l’était en effet, lorsque tout à 
coup un bruit de pas précipités, venant du dehors, lui fit 
redresser la tôle. Au môme instant il lui sembla entendre 
un cri étouffé, et dans ce cri reconnaître la voix de sa 
petite-fille. 

Évidemment, un accident quelconque arrivait àHuberte. 

Le vieillard se sentit froid au cœur. Il bondit avec tant 
de précipitation, qu’il renversa l’escabeau sur lequel il 
était assis, et courut à la porte. Mais à peine avait-il fait 
deux pas, que cette porte s’ouvrit et donna passage à 
Huberte. 

L’enfant paraissait émue; elle était essoufflée comme 
quelqu’un qu’une course effarée a mis hors d’haleine. Une 
fois dans la chambre, elle poussa le verrou de la porte 
avec une vivacité singulière, et se jeta dans les bras de son 
grand-père. 

— Qu’as- tu, la Blonde?... qu’est-il arrivé?... que 
t’a-t-on fait?... demanda le vieillard avec l’anxiété qu’exci- 
tait en lui cette pantomime inusitée. 

Puis, éclairé par une lueur subite, sans attendre la 
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réponse de la jeune fille, comme s’il eût pressenti que celle- 
ci avait été exposée à quelque insulte, il s’élança sur la 
berge avec une vivacité toute juvénile. 

La berge était déserte ; le vent sifflait et soulevait les 
vagues de la rivière, qui scintillaient dans l’ombre, tandis 
que la mouvante silhouette des arbres se courbait et se 
redressait. 

— Mais rentrez donc, grand-père, disait Huberte, qui 
avait suivi le vieillard et qui le tirait par sa vareuse ; qu’al- 
lez-vous chercher dehors à une pareille heure et par un 
pareil temps ? 

— Àh ! si je trouve celui que je cherche, murmurait le 
bonhomme en regardantd’un air menaçant la masse som- 
bre de la maison Batifol, jusqu’à laquelle il s’était avancé, 
si je le trouve, j’en ferai deux morceaux, aussi vrai que 
saint François est mon patron ! Tiens, vois-tu, cette main- 
là, — et il montrait sa main gauche, — suffira pour l’écraser 
comme une vermine qu’il est. 

Puis, haussant la voix et avec un redoublement de 
'colère : 

— Mais où se cache-t-il donc, le lâche? s’écria-t-il. — 
Parle, reprit-il brusquement en se retournant du côté de 
sa petite-fille ; pourquoi as-tu crié tout à l’heure? pour- 
quoi rentrais-tu à la maison tout effarée ? 

Huberte hésitait; François Guichard, que l’embarras de 
la jeune fille confirmait dans ses soupçons, s’approcha 
de la porte de la maison Batifol, et l’ébranla d’un si ter- 
rible coup de poing, que la jeune fille trouva subitement 
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le courage de mentir, qui lui avait manqué jusque-là. 

— Père, dit-elle, c’est moi qui, comme une sotte, me 
suis fait peur à moi-même. 

— Peur !... avoir peur, toi !... toi qui as passé des nuits 
tout entières couchée à mes pieds dans le bateau ? 

— Mais de quoi voulez-vous que j’aie eu peur, enfin, 
puisqu’il n’y a personne dans la rue? 

— Ah ! oui, oui, je le vois bien, qu’il n’y a personne ; 
le drôle est rentré et s’est mis à l’abri derrière ses murs. 
Ah ! mais je saurai bien le faire sortir de son terrier, 
quand je devrais démolir la maison pierre à pierre ! 

— Mais il n’y a pas plus d’habitants dans la maison que 
de passants dans la rue ; regardez, grand-père, on ne voit 
plus de lumière à aucune fenêtre. 

— Bon ! quand nous [sommes rentrés, il n’y a pas une 
heure, toutes ces ouvertures-là reluisaient comme autant 
de feux de la Saint-Jean. 

— C’est possible; mais, depuis une heure, M. Balifol 
sera reparti pour Paris. 

Puis, comme si elle était honteuse d’entrer dans les sup- 
positions du vieux pêcheur : 

— Mais que pouvez-vous donc penser, grand-père? 
ajouta-elle. 

Le père la Ruine ne répondit qu’en allant chercher une 
pierre destinée à enfoncer la porte de M. Batifol. 

Cette démonstration épouvanta Huberte. 

— Grand-père ! s’écria-t-elle, que faites-vous, grand- 
père? Je vous jure... 
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Le vieillard regarda l’enfant. 

Huberte s’arrêta. 

— Eh bien, la Blonde, dit-il, j’attends que lu dises ce 
que tu veux me jurer. 

Et la douceur avec laquelle il prononça ces paroles 
contraslait étrangement avec la violence à laquelle elle 
succédait. 

La jeune fille baissa les yeux et demeura muette. 

Le père la Ruine secoua la tête et laissa tomber sa 
pierre. 

Puis, prenant la main d’Buberte, il l’entraîna dans la 
chaumière, après avoir crié à la maison deBatifol, comme 
si les pierres et les briques eussent pu l’entendre, et, pa- 
reilles aux roseaux du roi Midas, répéter ses paroles : 

— Tu ne perdras rien pour avoir attendu, va, bandit ! 


IX 

AU COIN DU FEU 

Lorsqu’ils furent tous les deux au coin de l’âtre, le père 
la Ruine remit sur ses trois pieds l’escabeau qu’il avait 
renversé, s’assit dessus, prit les deux mains de Huberte, 
et, l’attirant à lui : 

— Ma fille, lui dit-il, ta mère et ta grand’mère sont 
mortes sans jamais avoir menti. 

Un gros soupir qu’avait commencé Huberte se termina 
par un sanglot et fut toute la réponse de celle-ci. 
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— Allons, allons, ne pleure pas, dit le père la Ruine 
en la prenant sur ses genoux, tandis que la jeune fille 
cachait sa tôle dans la vareuse du vieillard, ne pleure pas, 
la Blonde 1 tu me ferais avoir doutance de toi-même, et 
cependant, par la mémoire des défunts qui nous écoutent ! 
je suis prêt à jurer, moi, et à jurer jusqu’au bout que tu 
n’as rien à te reprocher. Voyons, dis-moi la vérité ; ce 
gueux de bourgeois t’a poursuivie, n’est-ce pas? insultée, 
peut-être? Avoue-le, j’en suis sûr. Lorsque ta es sortie, 
crois-moi si tu veux, mais j’étais troublé, inquiet; quelque 
chose me disait en dedans qu’un danger te menaçait ; 
voyons, parle. Il t’aura dit quelque galanterie, hein, le 
scélérat? Je m’étais bien aperçu qu’il te regardait avec des 
yeux qui n’étaient pas naturels. Mais, au nom du bon 
Dieu, réponds-moi doncl insista le vieillard en voyant que 
sa petite-fille persistait à garder le silence. C’est paramilié 
pour moi que tu te tais, je le sais bien; tu crains d’exas- 
pérer le pauvre vieil homme qui est seul sur la terre à te 
défendre ; mais n’aie donc pas peur, la Blonde ; le cœur ne 
blanchit pas comme les cheveux et ne se ride pas comme 
le front, et, quoique je ne sois pas aujourd’hui ce que j’étais 
à trente ans, je ne fais pas plus de cas de ce plat gueux que 
d’un véron. 

— Grand-père, hasarda la Blonde, prenez garde, vous 
allez vous faire des raisons avec cet homme. 

— Ah ! le brigand 1 répliqua François Guichard en 
voyant que ses soupçons ne l’avaient pas trompé; ah ! le 
museau de brochet ! Il me passera par les mains, je ne te 
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dis que cela. Il y a tantôt un an que je patiente, que je 
supporte toutes ses vilenies, que je reste muet comme 
une carpe quand on vient me voler mon air et ma vue, 
quand je retrouve mes outils fouillés, déchirés, abîmés 
par le croc qu’ils traînent dans la rivière, ne sachant s’en 
servir, comme des propres à rien qu’ils sont. Eh bien , 
c’est lui qui me vaut tout cela; et il voudrait encore me 
prendre ma fille ! il s’attaque à mon enfant, à mon Hu- 
berte! mais, mille millions de sorts ! il faudrait que je 
n’eusse pas plus de cœur qu’une ablette si je ne lui faisais 
pas avaler ma gaffe jusqu’au manche ; laisse faire, la 
Blonde, et lu vas voir ! 

En disant ces mots, le père la Ruine essaya de soulever 
Huberte et de la poser à terre pour se mettre en devoir 
d’exécuter ses menaces; mais la jeune fille resserra son 
étreinte, et, appuyant ses lèvres fraîches sur les joues tan- 
nées dp bonhomme : 

— Oh ! non, grand-père, restez tranquille, dit-elle, je 
vous en supplie ! 

— Non pas, lâche-moi, la Blonde ; il faut le corriger 
tout de suite, vois-tu, ou sinon demain il recommencera, 
le fainéant 1 

— Moi, être cause que vous attrapiez quelque mauvais 
coup, être cause que vous soyez la victime de ses bruta- 
lités?* Non pas! fit- Huberte en frappant la terre de son 
pied avec impatience ; je vous raconterai ce qui s’est 
passé, et vous verrez, grand-père, que ce que vous avez 
de mieux à faire, c’est de mépriser les propos d’un pareil 
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homme et de rire de ses grimaces, comme j’avais fait 
jusqu’à ce jour et comme je vous promet/ de faire à 
l’avenir. 

— Qui rit de soi-même, apprête à rire à son prochain, 
dit gravement le père la Ruine en hochant la tête ; si dès 
le premier jour où ce bourgeois a osé te regarder de tra- 
vers tu m’avais averti, tu n’aurais pas à craindre pour 
moi à cette heure. Encore une fois, ne me retiens donc pas, 
Huberte, et ne m’oblige pas à te dire pour la première 
fois : Je le veux I 

Le reproche que le père la Ruine adressait à sa petite- 
fille frappait juste. Aussi paralysa-t-il toute l’énergie de 
celle-ci. Elle se laissa glisser des genoux de son grand- 
père, et s’accroupit devant l’escabeau, sur lequel elle ap- 
puya sa tête, en .murmurant, de cette voix plaintive dont 
les femmes de toutes les conditions connaissent la puis- 
sance sur les cœurs aimants : 

— Mon Dieu ! mon Dieu 1 que je suis malheureuse ! 

François Guichard, qui se dirigeait vers la porte, s’arrêta, 

jeta sur Huberte un regard plein d’une indicible pitié, 
mais n’en continua pas moins son chemin. 

La jeune fille bondit et courut se placer devant la porte. 

— Eh bien, non, grand-père, dit-elle, vous ne sortirez 
pas. Vous avez raison, j’ai été une étourdie en m’amusant 
des bêtises de ce vieux fou et de la grotesque figure qu’il 
faisait en me regardant. Je suis coupable, c’est vrai; mais, 
dame ! grand-père, les distractions sont rares au logis, et 
me moquer de ce vilain bossu ne me paraissait pas bien 
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dangereux. Mais enfin le malheur n’est pas grand jus- 
qu’à cette heure, tandis que je ne me consolerais jamais 
de mon inconséquence si elle était pour vous la cause 
d’un malheur ou d’une avanie; vous ne voulez pas que je 
pleure toute ma vie, n’est-ce pas, un moment d’impru- 
dence ? 

Puis, voyant qu’elle gagnait du terrain et que le père la 
Ruine hésitait : 

— Si vous vous faisiez une querelle pour quelques 
méchantes paroles que m’a dites cet imbécile, continua 
Huberte, je vous aimerais tout de même, parce que de vous 
aimer, voyez-vous, il me serait impossible de m’en em- 
pêcher ; mais je ne vous dirais plus que je vous aime, je ne 
vous parlerais plus, et tous les soirs il faudrait vous cou- 
cher sans avoir reçu vos six baisers, vous savez bien, 
deux pour votre femme, deux pour ma mère, deux pour 
moi. 

La réverbération du foyer, devenue plus vive, éclairait 
en ce moment le visage de Huberte, que l’émotion empour- 
prait, tandis que les larmes continuaient de couler de ses 
yeux. Or, ses larmes, elle le savait, étaient toutes-puis- 
santes sur le cœur de François Guichard, et l’impression 
que faisait sur lui la douleur de sa petite-fille se devinait 
sans peine à son attitude irrésolue. 

— Allons donc, reprit Huberte, ce serait trop d’honneur 
lui faire, à ce M. Batifol, que de vous mettre sérieusement 
en colère contre lui. Tenez, grand-père, continua- t-ello 
en ramenant par un léger effort le grand-père à son 
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escabeau et en reprenant d’elle-même sa position pre- 
mière sur ses genoux, nous nous en moquerons en- 
semble, c’est tout ce qu’il mérite. Il m’a accostée deux fois 
sur la berge, n’est-ce pas ? Eh bien , je n’ai pas retenu un 
mot de ce qu’il disait, mais aussi je n’ai pas oublié un pli 
de sa figure. En me parlant, il voulait sourire; savez-vous 
à quoi il ressemblait, grand-père? A ce polichinelle que 
vous m’aviez donné quand j’étais petite et qui cassait des 
noisettes entre son nez et son menton. 

Et ïïuberte , les yeux encore tout humides, essayait 
d’imiter la pantomime grotesque du ciseleur; mais le père 
la Ruine restait sérieux , tout en couvrant de baisers le 
front pur et les cheveux blonds de la jeune fille, qui se 
trouvait à la hauteur de ses lèvres. 

— Écoute, la Blonde, lui dit-il d’une voix douce, mais 
grave, je ne veux pas te faire de nouveaux reproches; je 
veux seulement te mettre en garde contre toi-même : tu 
aimes à rire, le plaisir t’affriande comme l’amorce affriande 
la blanchaille. Il n’y a point de mal à cela, mon enfant. 
Tiens, ta pauvre grand’mère, par exemple, elle, chantait 
du matin au soir, ni plus ni moins qu’une alouette. Un 
décadi ne se serait point passé qu’elle n’allât au bai de 
Chennevières. Eh bien, Dieu aujourd’hui peut témoignér 
qu’elle fut toujours honnête. Mais les temps sont bien 
changés, vois-tu, la Blonde! Nous autres paysans, à cette 
époque, nous vivions entre nous, et le mépris public était 
là pour punir celui qui eût fait dommage à une fille. 
Aujourd’hui, les jeunesses hantent les Parisiens qui vien- 
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nent d’où, qui vont où? l’on n’en sait rien. Les chevennes, 
les brèmes, les tanches, les carpes sont plus avisées. Elles 
vont par troupes et ne se mêlent pas aux perches et aux 
brochets, qui n’en feraient qu’une bouchée. Imite-les, 
Huberte; ce n’est pas gai de vivre côte à côte avec un vieil- 
lard qui ne jase jamais que des choses et des gens qui ne 
sont plus ; de travailler le jour durement, de souffrir la 
bise, le froid et l’humidité ; cela peut te peser, la Blonde, 
je le comprends. Eh bien , ajouta le vieillard avec un sou- 
pir, il faut faire choix d’un brave garçon et l’épouser. 
J’avais espéré te marier à quelqu’un du métier et vous céder 
le canton à tous les deux. Il est bon, le canton, et quand 
on sait dresser proprement son verveux, quand on n’a pas 
la crampe aux mains pour râcler les herbes du fond, on 
peut encore espérer de belles levées. Mais il s’en va aussi, 
le métier, comme tout le reste, comme les bois, comme 
les champs, comme les prairies; le Parisien accapare tout 
aujourd’hui, et je comprends qu’un jeune homme de cœur 
ne se décide pas à travailler sur l’eau au milieu des orgies 
et du sabbat qu’on y entend le jour et la nuit. 

Ces derniers mots, François Guichard les avait pronon- 
cés d’une voix étranglée bien plus par l’émotion que lui 
causait la pensée de se séparer de sa petite-fille, que par 
l’appréciation qu’il venait de faire de la triste situation de 
son état. 

— Grand-père, reprit Huberte d’une voix caressante et 
répondant à la véritable pensée du bonhomme, pour être 
un peu folle, cela n’empêche point qu’on n’a jamais sou- 
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hailé en ce monde autre chose que de rester toujours 
auprès de vous, et que le plus beau Parisien du monde 
(vous comprenez qu’il n’est point question ici de 
M. Batifol] ne me ferait jamais oublier un instant celui 
dont les caresses sont si bonnes au cœur. 

— C’est égal, reprit le bonhomme, je tâcherai que ce 

v 

toujours ne dure pas bien longtemps. Et toi, la Blonde, de 
ton côté, fais en sorte que, lorsque j’irai les retrouver 
là-haut, je puisse leur dire à toutes les deux que je laisse 
notre enfant honnête fille et en train de devenir honnête 
femme. Mon Dieu ! mon Dieu! s’il en était autrement, que 
deviendrais-je? s’écria le vieillard avec une indicible an- 
goisse, comme si ses suppositions eussent eu quelque fon* 
dement et qu’il se fût trouvé tout à coup en face du tribunal 
des deux mères. 

Huberte écarta les mains dont son grand-père s’était 
voilé le visage. Elle l’embrassa, elle l’accabla de cajoleries, 
elle lui fit sa plus joyeuse mine ; elle parvint enfin à dis- 
siper, momentanément du moins, sa tristesse. 

L’heure était depuis longtemps passée où ils se cou- 
chaient d’ordinaire. François Guichard s’enveloppa dans 
ses rideaux de serge verte et se mit au lit, tandis que Hu- 
berte, agenouillée devant un crucifix de bois pendu à la 
muraille, faisait sa prière. 

Lorsqu’elle eut fini et que le moment fut venu où elle 
devait se coucher à son tour, elle s’aperçut que le bon- 
homme ne faisait que se tourner et se retourner dans son 
lit, en proie qu’il était à une grande agitation. 


Digitized by Google 



124 


LE PÈRE LA RUINE. 


Huberte s’approcha de lui et souleva le rideau de serge. 

— Grand-père, dit-elle, je n’ai point achevé ma con- 
fession. 

— Ah ! Seigneur ! s’écria le père la Ruine en bondissant 
sur son matelas. 

— Je viens, continua la jeune fille, de m’accuser à Dieu 
de ce qui me semble un gros péché; mais je crois que je 
ne reposerais pas tranquille si je ne vous faisais pas le 
môme aveu. 

— Mais parle, parle donc, malheureuse enfant! dit le 
vieillard, dont le visage se baignait de sueur. 

— Grand-père, j’ai eu mon emportement comme vous 
avez eu le vôtre; seulement, comme je n’avais pas auprès 
de moi une petite fille bien raisonnable pour m’empêcher 
de m’y abandonner, je me suis laissée aller à ma colère ; 
j’ai battu un homme ! 

La physionomie de Huberte exprimait une contrition si 
comique, que tout autre que le père la Ruine n’eût pu tenir 
son sérieux. Un sourire essaya de se glisser sur les lèvres 
du bonhomme, mais elles en avaient perdu l’habitude, et 
leur contraction ne produisit qu’une grimace. 

— Ah ! ah !... Et quel était cet homme? demanda-t-il. 

— Tiens! M. Batifol, donc! fit Huberte. 

— Alors ? 

— Je lui ai donné un soufflet, grand-père. 

— Ah ! mais bien appliqué, au moins? 

— Je le crois bien ! la main m’en fait mal ; je crois que 
j’ai le poignet démis. Me pardonnez-vous ? 
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Pour toute réponse, François Guichard serra son enfant 
entre ses bras, et s’endormit, tout joyeux de savoir que 
l'affront fait à sa Allé n’était pas resté sans vengeance. 

Le pauvre vieillard ne se doutait point de l’orage que ce 
malheureux soufflet allait attirer sur sa tête. 


X 

LC RENOUVEAU 

M. Batifol n’avait aucune espèce de raison pour croire 
à la vertu; il était parfaitement et très-sincèrement con- 
vaincu que la fille du pauvre pêcheur serait très-fière 
d’être l’objet de la préférence de celui qui s’intitulait lui- 
même le plus gros bourgeois de la Varenne. 

Il s’était lancé en avant avec la sublime confiance de la 
sottise. * 

La déception était cruelle. 

Si la main mignonne de Huberte n’avait pas fortement 
endommagé le visage du galant ciseleur, en revanche, 
elle avait fait une profonde blessure à son amour-propre. 

L’amour-propre, c’est ce qui lient lieu de cœur aux 
gens qui n’en ont pas. 

Pendant que le père la Ruine reposait si paisiblement, 
son riche voisin ruminait les projets de vengeance les plus 
terribles. 

Le travail de son esprit était d’autant plus laborieux 
que, pour devenir plaisir des dieux aux yeuxde M. Batifol, 
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la vengeance avait une condition essentielle à remplir. 

Elle devait être économique. 

Les gens de cette espèce, si peu que le bon Dieu les ait 
taillés sur le patron d’Antinoüs, ont la prétention d'être 
aimés pour eux-mêmes ; il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils - 
mettent la prodigalité au service de leur rancune. 

Après dix heures d’insomnie, le ciseleur crut avoir 
trouvé ce qu’il cherchait; ii se leva aussitôt qu’il fit jour 
et s’en alla chez M. Padeloup. 

» 

M. Padeloup était un faïencier de la place Royale 
durant toute la semaine; le dimanche, il devenait un ama- 
teur enthousiaste de la pomologie. Quoiqu’il fût à peine 
six heures du matin, il était déjà descendu dans son jar- 
din, et contemplait avec amour les lambourdes de ses poi- 
riers, dont les perles rosées commençaient à sortir de leurs 
chatons jaunâtres. 

M. Padeloup ne laissa pas à M. Batifol le temps de 
prendre la parole; il lui serra la main, et désignant son 
arbre ; 

— Voyez, monsieur, quelle plantation! s’écria-t-il; 
quand on pense que cette quenouille n’a bien juste que 
son année! Mais quelles promesses, voyez donc, Batifol, 
quelles promesses ! J’ai nombré les boutons, monsieur, et 
ce travail-là m’a donné quelque peine, j'ose le dire; il y en 
a dix-sept sur ce -seul bouquet ! comprenez-vous, Batifol? 
dix-sept poires, dont la plus petite dépassera en volume 
la tête d’un enfant, à ce que m’a assuré l’horticulteur ! 

M. Batifol fit un hum ! qui pouvait être pris par l’en- 
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thousiaste arboriculteur pour une exclamation admira- 
tive; puis, en même temps que celui-ci savourait en 
imagination les fruits délicieux dont il escomptait les pré- 
mices, le ciseleur se livrait en chœur avec lui à l’éloge du 
terrain où se devaient produire de telles merveilles. Ensuite, 
ne se laissant plus devancer par son hôte, il tombait en 
extase devant un jeune manche à balai qui, selon l’éti- 
quette attachée à l’une de ses branches, avait la prétention 
de devenir un jour un prunier. 

Ml Batifol savait par expérience que nulle flatterie 
ne pouvait être aussi douce au cœur de son voisin, et 
il écouta, avec une patience qui pouvait donner la mesure 
de tout l’intérêt qu’il avait à lui plaire, tout ce qu’il con- 

t 

vint à M. Padeloup de raconter non-seulement sur les 
qualités présumées de ses arbres, mais encore sur le 
prix dont il les avait payés, sur toutes les particularités 
qui avaient signalé leur acquisition, leur plantation et 
leur première pousse. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’aux deux tiers du jardin, à un 
endroit où il se resserrait et où le mur faisait angle avant 
de revenir sur lui-même. 

M. Padeloup était trop enthousiaste des proportions 
harmonieuses de la ligne droite pour avoir volontai- 
rement donné cette forme à son enclos. C’était l’extrémité 
du jardin de François Guichard qui partageait en deux le 
terrain qu’avait acquis le faïencier et qui en détruisait 
l’ensemble. 

En négociateur adroit, M. Batifol avait persuadé à 
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M. Padeloup, lorsque celui-ci avait désiré devenir pro- 
priétaire à la Varenne, que le pêcheur ne refuserait 
jamais de céder les quelques mètres de terrain qui 
étaient nécessaires à l’alignement du mur projeté. 

Mais il en avait été tout autrement. 

Le père la Ruine n’aimait pas assez les Parisiens et les 
murs bâtis par eux pour contribuer à l’édification des uns, 
pour être agréable aux autres. Il refusa obstinément toutes 
les sommes que le faïencier lui fit offrir. 

Ce mur brisé, c’était le désespoir de M. Padeloup, 
son cauchemar. Il passait des heures entières abîmé 
dans une contemplation douloureuse devant cette forme si 
désagréable de sa muraille; il en rêvait toutes les nuits. 

Cependant, et comme tous les gens qui ont un dada, il 
ne désespérait pas d’enfourcher un jour le sien ; il espé- 
rait que quelque événement redresserait et son espalier et 
ce qu’il considérait comme une injustice criante de la des- 
tinée; il laissait inculte et non plantée, par prévoyance, 
la plate-bande située au pied de ce mur. 

M. Batifol connaissait cette faiblesse; c’était sur elle 
qu’il entendait spéculer. 

Il désigna du doigt cette large surface blanche contre 
laquelle se tordaient deux maigres ceps de vigne. 

— Hélas 1 dit-il d’un ton de commisération profonde. 

M. Padeloup fit écho par un gros soupir. 

— Quel dommage ! répéta M. Batifol. 

— Ah 1 oui, ajouta le faïencier en dépassant d’un seul 
coup son ami dans la situation. Eh ! dit-il encore avec 
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une nuance d’aigreur, c’est pourtant votre faute, Batifol. 

— A moi ? s’écria le ciseleur avec un étonnement dou- 
loureux. 

— Dame! si vous m’eussiez prévenu que j’aurais 
affaire, non pas à un homme, mais à une bûche, plus bûche 
que celle dont on a fait son bateau, que diable! j’aurais 
avisé, j’eusse placé ma maison dix pas plus loin. 

Batifol haussa les épaules. 

— Mais puisque, ni pour or ni pour argent, il ne veut 
vendre, hurla Padeloup, dont les douleurs s’exaspéraient 
en se réveillant. 

— Bon ! quand il sera mort, sa fille ne gardera pas cette 
maisonnette improductive entre ses mains, tandis que sa 
vente pourra la faire vivre. 

— Mais il peut aller encore dix ans, quinze ans, ce vieux 
marchand de grenouilles ; c’est de pierre de taille, ce gredin- 
là! il peut m’enterrer, monsieur; je puis mourir avant 
d’avoir pu donner à cette muraille la forme à laquelle elle 
a bien droit, il me semble. 

— Bah ! parce que vous manquez d’énergie et d’adresse. 

M. Padeloup se méprit sur ce que voulait dire son 

ami. 

— Monsieur, reprit-il avec une indignation qui faisait 
boursoufler ses joues volumineuses en agitant son triple 
menton, monsieur, je suis honnête homme: je déteste le 
père Guichard, c’est vrai : il m’a fait tant de mal que je me 
crois le droit de ne point pleurer le jour où trépassera celui 
qui a empoisonné mon bonheur; mais, quant à avancer ce « 
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jour d’une heure, d’une minute par un crime, monsieur, 
j’en suis incapable I 

— Qui vous parle de crime? Qu’il meure ou qu’il quitte 
le pays, cela revient au môme pour vous, puisque, dans 
l’un ou l’autre cas, Usera forcé de se défaire de la propriété 
dont vous avez besoin. 

— Sans doute ! eh bien? 

— Eh bien , si je m’appelais Padeloup, si ce coin de 
terre me tenait au cœur, il y a six mois déjà que François 
Guichard m’eût abandonné la place. 

— Comment? 

— Cet homme n’a pas d’autres ressources que cette 
maison, qui ne produit rien, et un carré de. vignes qui ne 
produit pas assez pour nourrir deux personnes. En outre, 
la pêche est chez lui autant un goût, un besoin qu’un 
gagne-pain. Otez lui la pêche et il sera contraint d’opter 
entre la misère, sa passion et son attachement à cette bi- 
coque: son choix ne saurait être douteux, et alors vous 
redresserez votre mur. 

— Mais comment diable lui ôterai-je la pêche? dit 
M. Padeloup en se frappant le front avec désespoir. 

— En la prenant pour vous. 

* — Moi ! moi ! mais je ne sais pas seulement si un hame- 
çon prend un poisson par le bec ou par la queue. 

— Soyez tranquille ; pour vous la donner, on ne^vous 
fera pas subir d'examen ; pourvu que vous payiez le prix du 
fermage, le gouvernement ne vous en demandera pas plus. 

M. Batifol expliqua alors à son voisin et ami que 
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l’État, comme propriétaire du cours des fleuves et rivières, 
en amodiait le produit au plus offrant et dernier enchéris- 
seur; que François Guichard ne péchait dans la Marne 
qu’en vertu de la tolérance du fermier actuel, qui respec- • 
tait en lui un droit consacré par le temps ; mais que le 
bail de ce fermier prenant fin incessamment, il serait pro-- 
cédé à une adjudication nouvelle; il lui proposa de se 
réunir à lui pour paraître à l’adjudication; il insinua 
qu’une fois maîtres du canton ils seraient libres de ne pas 
continuer les traditions de mansuétude, qu’il n’hésitait pas 
à déclarer abusives et immorales, et à débarrasser le pays 
de ce ravageur des eaux douces. 

M. Padeloup fut un peu effrayé du machiavélisme 
du plan qui se déroulait à ses yeux ; mais il était trop inté- 
ressé à sa réussite pour tarder non-seulement à le com- 
prendre, mais encore à l’apprécier. 

S’il mit quelque hésitation à y adhérer, ce ne fut pas que 
l’idée qu : il allait contribuer à enlever son gagne-pain à un 
pauvre homme eût éveillé le moindre scrupule dans l’âme 
de ce rigide observateur des lois; non, il ne tarda quelque 
peu à répondre que parce que les principes d’ordre et 
d’économie luttaient dans son cœur avec sa tendresse pour 
la régularité des lignes. 

M. Batifol leva tout obstacle en proposant au faïen- 
cier de s’associer dans cette belle œuvre un troisième 
personnage ; il promit de décider à y prendre part 
M. Berlingard, un forcené pécheur qui ne pouvait man- 
quer de partager l’antipathie qu’excitait le père Guichard 
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chez tous ceux qui avaient quelques prétentions sur la 

dépopulation de la rivière. 

Quinze jours après cette scène, M. Batifol, au nom 
de ses deux amis et se portant fort pour eux, fut mis en 
possession des droits de chasse et de pêche sur tout le 
bras de rivière qui s’étend depuis Joinville jusqu’à Cha- 
renton. 

Cet événement fit quelque bruit dans le nouveau village; il 
augmenta l’estime et la considération dont on entourait déjà 
un homme assez riche pour disposer d’une somme consi- 
dérable en faveur de ses plaisirs. Celui qui s’en affecta le 
moins fut celui qu’il menaçait le plus. Qu’importait au 
père la Ruine quel fût le possesseur d’un privilège qu’il 
considérait comme imaginaire. 

Le 15 juin, jour fixé pour l’ouverture de la pèche, 
approchait. 

Les traditions de braconnage de la famille Guichard 
s’étaient fort amoindries en arrivant à son dernier repré- 
sentant. Le vieux pêcheur avait le principe de la conser- 
vation, et, bien que le peu de rigueur avec laquelle la loi 
dtait.exécutée lui laissât toute latitude à cet égard, il s’ab- 
stenait soigneusement de toute pêche sérieuse pendant le 
temps consacré à la reproduction du poisson. 

Mais aussi, le jour où il pouvait pour la première fois 
se livrer sans contrainte à l’exercice de sa profession, le 
jour du renouveau , comme l’appellent les pêcheurs, ce 
jour-là était-il pour lui une fête. 

Ce jour-là, il montait dans son bateau vêtu de sa vareuse 
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la plus propre et coiffé de son chapeau de cérémonie, 
meuble vieux d’une vingtaine d’années et qui ne servait 
guère que dans cette seule circonstance. 

Il exigeait, en outre, que Huberte fit ce jour-là un bout 
de toilette. 

Le pays avait pu changer de face et d’aspect, mais le 
père la Ruine n’avait point modifié ses habitudes. 

Le 14 au soir, à la brune.il alla placer ses nasses, tendre 
ses verveux et ses lignes, et, le 15 au matin, il sortit de sa 
maison dans la tenue de circonstance. 

Il y avait sur la berge une plus grande affluence de 
monde que d’habitude. MM. Batifol, Padeloup et Ber- 
lingard formaient un groupe; Mathieu le passeur, les mar- 
chands de vin, confrères de celui-ci, tous les habitants de 
ce qu’on appelait le port, étaient sur leurs portes ; évidem- 
ment tout ce monde attendait un grand événement. 

Depuis qu’il avait poursuivi la jeune Allé, c’était la pre- 
mière fois que le ciseleur se trouvait en présence des habi- 
tants de la maisonnette ; M. Batifol et Huberte avaient 
mis un soin égal à s’éviter. 

En passant devant son riche voisin, le père la Ruine , 
fronça ses épais sourcils et grommela quelques paroles 
menaçantes. Pour détourner l’orage que son grand-père 
allait inévitablement attirer sur sa tête, la Blonde s’em- 
pressa d’attirer sur elle l’attention ; elle se frotta la joue 
d’un air narquois, en fredonnant à demi-voix une chanson- 
nette dont le refrain était girofle, girofla! allusion à ce 
qui s’était passé entre M. Batifol et elle. 
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M. Berlingard était ce que dans certain monde on 
appelle un homme aimable, c’est-à-dire un sot qui s’ar- 
roge le privilège de faire rire en mettant en relief la sottise 
de la communauté en général et la sienne propre en par- 
ticulier. 

— Oh! oh ! fit-il en tordant la moitié de. son visage pour 
lui donner une expression maligne, voilà une poulette 
qui m’a l’air d’avoir des affaires conséquentes avec notre 
ami Batifol! 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que j’arrive à supposer que ce n’est pas 
notre honneur de pêcheur que tu vas défendre, Batifol, 
mais plutôt ta flamme secrète que tu prétends faire triom- 
pher, grand séducteur. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Tu as monté une couleur aux amis, Batifol, c’est 
sûr, à la façon dont la petite t’a dévisagé en passant. Debu- 
reau m’a initié aux mystères de la pantomime, .ma vieille, 
et j’ai compris, bien que l’enfant se soit servie de la main 
au lieu du pied, — ce que j’eusse préféré, parce qu’elle eût 
respecté les traditions. Tu lui as demandé son cœur, 
aimable coquin, et elle t’a répondu ce que répond Pierrot 
à Cassandre quand ce dernier met le doigt dans le pot de 
confitures : vlan ! 

— Mais je vous jure, mon cher Berlingard... 

— Ne jure pas, et surtout ne rougis pas, vertueux 
Batifol ; tu es Français, tu as le droit, je dirai plus, tu as 
l’obligation d’être galant. Est-ce vrai, Padeloup? 
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M. Berlingard frappa sur le ventre de M. Padeloup, et 
coupa en deux un sourire approbateur que celui-ci avait 
commencé. 

— J’approuve donc ta passion, ôBalifol; seulement, je 
proposerai à Padeloup ici présent de te retirer la direction 
de nos intérêts communs. Tu prétends (j’ai jaugé ta pièce, 
mon bonhomme 1 ) tu prétends attendrir la fille en vexant 
le père ; mais qui nous dit que tu ne te laisseras pas 
attendrir par les larmes de la susdite? Et alors va te faire 
goujon ! adieu la pêche ! cette vieille carcasse de loutre 
râclera de plus belle nos outils et continuera d’emplir sa 
boutique à nos dépens, le tout parce que sa Allé a des yeux 
gentils ; merci, je sors d’en prendre! 

— Vous allez bien voir, s’écria Batifol, si j’ai le moin- 
dre ménagement pour ce gueux-là. 

Mathieu le passeur s’était approché ; le refroidissement 
du père la Ruine à son égard ne l’empêchait pas de con- 
server au’vieux pêcheyr toute l’affection dont un cœur 
assailli par les préoccupations de la vie laborieuse est 
susceptible ; la rumeur publique l’avait averti de ce qui se 
tramait, il était décidé à intervenir en faveur de François 
Guichard. * 

— Monsieur Batifol, dit-il en s’adressant à celui des 
trois personnages qui était réputé le plus considérable, 
on prétend que vous avez des raisons avec le père la Ruine, 
rapport au permis. Faut pas faire attention à ce qu’il dit, 
monsieur Batifol ; songez donc qu’il pêchait librement 
lorsque ces peupliers n’étaient pas encore plantés, que 
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tout le monde l’a souffert sur la Marne, qu’il est le doyen 
des hommes de l’eau à vingt lieues à la ronde. Il a tort 
s’il se regarde comme étant dans son droit, mais il faut 
bien pardonner quelque chose à l’âge; un jour, nous 
serons tous vieux comme lui. 

— Nous n’en serons pas plus jolis garçons, fit M. Ber- 
lingard. 

— Ne lui dites rien, messieurs; les voisins et moi, 
nous allons nous cotiser pour rassembler l’argent de son 
permis, et nous vous le donnerons. 

— Gardez votre argent pour payer votre bac, Mathieu, 
repartit M. Batifol; votre bail touche à sa fin, dit-on, 
et il ne faut pas croire qu’on vous laissera gagner des 
mille et des cents comme au temps où vous n’aviez que 
des imbéciles pour concurrents.. 

— Cotisez-vous pour le créer bourgeois, et nous vous 
passerons le permis à bon compte, dit de son côté M. Ber- 
lingard. 

— Messieurs, reprit Mathieu, qui voulait tenter un der- 
nier effort, songez donc que c’est là la seule ressource de 
ce malheureux; de quoi voulez- vous qu’il vive si vous la 
lui enlevez ? . 

— Mais nous n’en voyons pas la nécessité, qu’il vive ! 
répondit spirituellement M. Berlingard. 

Pendant que le passeur parlementait encore avec M. Ber- 
lingard, M. Batifol s’était avancé vers le père la Ruine, 
qui dégageait son bachot de la chaîne de fer qui l’attachait 
à la rive. 
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— Monsieur Guichard, dit le ciseleur, dont la voix tra- 
hissait l’émotion, bien que la scène précédente eût néces- 
sairement réchauffé son courage, monsieur Guichard, je 
désirerais vous dire deux mots. 

— Que peut-il y avoir de commun entre un honnête 
homme et toi ? repartit le père la Ruine arrivé tout d’un 
coup au diapason le plus élevé de la colère ; je suis là : tu- 
ne peux pas insulter une pauvre jeunesse, toi qui fais ar- 
> gent de tous les biens du bon Dieu, toi qui ne les estimes 
que selon ce qu’on les paye. 

— Monsieur Guichard, interrompit en blêmissant Ba- 
tifol, si vous commencez par des injures, cela vamal finir. 

— Comment donc peut finir ce dont tu te mêles, mé- 
chant marchand de limaille? N’approche pas de moir 
bateau, ou je t’allonge un coup d’aviron qui te rendra le 
museau aussi plat que l’est déjà ton âme. 

— Je veux vous demander, monsieur Guichard, pour- 
quoi vous êtes muni d’ustensiles pouvant servir à la pêche, 
et de quel droit vous prétendez "pêcher sur le canton que- 
j’ai affermé. 

M. Batifol avait mis une grande solennité dans ses 
paroles ; mais , loin d’effrayer le père la Ruine , elles 
semblèrent avoir fait tomber sa fureur; sa bouche s’ou- 
vrit démesurément, et un éclat de rire guttural partit de- 
sa gorge. 

En ce riioment, un oiseau au vol brusque, précipité, 
rapide, doublait la pointe de Me et faisait miroiter au so- 
leil les couleurs de saphir, de topaze et d’émeraude dont 
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il était revêtu. Il effleura la surface de l’eau, qui sous 
son poitrail se sépara et jaillit en mille perles diamantées; 
puis il poussa un petit cri strident, et reparut un poisson 
au bec. 

Le père la Ruine le montra du doigt à M. Batifol. 

— Regardez cet oiseau, s’écria-t-il; demandez-lui en 
vertu de quel droit il a pris ce poisson, et, lorsque vous 
le connaîtrez, vous n’aurez plus besoin de me demander 

le mien, car c’est le môme. ✓ 

— Ce que vous dites là, monsieur, repartit M. Batifol, 
que cette négation de sa toute-puissance achevait 
d’exaspérer, ce que vous dites là porte atteinte à la pro- 
priété ; ce sont des principes subversifs dont la justice 
pourrait bien vous demander raison. 

— Ne vas-tu pas perdre ton temps à faire de la morale 
à ce vieux drôle ! s’écria M. Berlin gard en écartant 
brusquement son associé ; tu vas voir comment on s’ex- 
plique. Père la Ruine, 'continua-t-il en s’adressant au pê- 
cheur, la Marne est à nous qui la payons, et si vous avez 
le malheur de jeter un hameçon, de lever un' outil dans le 
canton, vous aurez beau vous couler derrière les oseraies, 
vous tapir dans les joncs, comme c’est votre habitude, 
vieux rat d’eau que vous êtes, je vous ferai voir de quel 
bois se chauffe Berlingard. 

Ces menaces redoublèrent la gaieté de François Gui- 
chard. 

— Me cacher? Ahl non pas, bourgeois, et la preuve, 

c’est que je vais vous fournir le moyen de me trouver, si 

* / 
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bon vous semble. Eh ! Gervais, ajouta-t-il au virtuose qui 
avait le privilège de faire danser les la Varennais le di- 
manche, as-tu là ton petit turlututu? 

Gervais jouait du flageolet. Il tira de sa poche l’instru- 
ment, qui ne le quittait jamais, et le montra au père la 
Ruine. 

— Alors, accoste, mon garçon ; tu me joueras tes plus 
beaux airs, tandis que je relèverai mes lignes ; pour ta 
peine, je te donnerai une pleine pannerée de blanchaille 
que tu porteras à ta mère; c’est le renouveau, et l’ou ne 
saurait lui faire trop d'honneur. 

Gervais ne se le fit pas répéter deux fois, il sauta dans 
la barque et s’assit à l’arrière. Huberte voulut hasarder 
une observation. 

— Paix, la Blonde 1 fit le père la Ruine, faut montrer à 
ces gens-là que nous ne les craignons pas, et que la ri- 
vière du bon Dieu est, comme le chemin du roi, à tous les 
gens qui en vivent; ou plutôt, non, tu aimes à chanter, la 
Blonde, chante tes plus jolis airs. Gervais t’accompagnera 
sur son instrument; ils m’amusent tant, ces gars-là, que 
pour un éperlan je danserais. 

Le père Guichard prenait cet événement avec une 
joyeuse philosophie qui était si peu dans ses habitudes, 
que, malgré l’inquiétude que lui faisait éprouver son ap- 
préciation plus exacte des droits de chacun, la Blonde se 
laissa entraîner par la situation, à laquelle, du reste, sa 
gaieté naturelle devait trouver un. grand charme ; elle en- 
tonna un couplet ; les modulations aigres et perçantes du 
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flageolet se marièrent à sa voix, le père laRuine donnadeux 

furieux coups d’aviron, et le bachot bondit sur la rivière. 

Toute la berge, peuplée d’ouvriers, de petits commer- 
çants qui n’avaient pas encore secoué les liens qui les rat- 
tachent tous à la grande famille des prolétaires, éclata en 
applaudissements. 

Cette preuve que la sympathie générale était pour lui, 
que sa haine contre les Parisiens était partagée, électrisa 
le père la Ruine ; une de ses mains quitta l’aviron et agita 
son chapeau avec enthousiasme; les accents de la Blonde 
s’affermirent, et le flageolet déchira l’air de ses notes les 
, plus aiguës. 

Le trio des nouveaux maîtres de la Marne était cons- 
terné. L’un d’eux se détacha pour aller requérir main- 
forte, tandis que les autres suivaient le père la Ruine, que 
les habitants escortaient aussi en l’accompagnant de leurs 
acclamations. 

Malheureusement, le dénoûment de cette scène ne ré- 
pondit pas à la gaieté de ses préludes. 

Le garde-pêche, que M. Berlingard avait été appeler, 
malgré de vives prédilections pour Guichard, ne put se 
refuser à constater un délit. 

A la surprise du père la Ruine, les tribunaux prirent 
fait et cause pour MM. Bâti fol et compagnie. 

Ils condamnèrent le vieux pécheur à l’amende et aux 
frais et à une indemnité envers les plaignants. Le total 
dépassa trois cents francs, et, pour l’acquitter, il fallut 
vendre la petite vigne du coteau. 
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XI 


OU II. BATIFOL RECONNAIT, BIEN MALGRÉ LDI, LE POUVOIR 
IRRÉSISTIBLE DE L’AMOUR 


A la stupéfaction générale, le père Guichard parut sup- 
porter son échec avec une complète indifférence. 

Mais, on le comprend bien, cette indifférence était 
feinte ; la lutte, en s’établissant franchement entre les Pa- 
risiens et lui, avait achevé sa résurrection. Il retrouva les 
ardeurs fiévreuses de sa jeunesse ; les instincts d’une 
douzaine de générations de braconniers se réveillèrent en 
lui, et se réveillèrent si actifs, si puissants, que la corde 
était derechef le seul remède qui pût les extirper. 

La pêche licite, autorisée, exécutée au grand jour, 
lui étant interdite, il se lança dans la maraude et mit eu 
œuvre toutes les ruses que deux cents ans de traditions 
lui avaient léguées. 

Avec ce qui lui restait de la vente de sa vigne, il acheta 
un second bachot, qui ne parut pas à la Varenne, mais 
demeura amarré dans les fouillis des îles du moulin de 
Bonœuil, et que surveillait le meunier, devenu complice 
jdu vieux pécheur ; il se procura un diable, des cliquettes, 
tous les outils que l’esprit conservateur des administra- 
tions a prohibés sur les cours d’eau ; il dormit le jour, et, 
quel que fût le temps, il consacra ses nuits à ravager la 
rivière. 
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L’esprit de révolte qui avait soufflé sur son âme venait 
'en aide à sa constitution d’ailleurs athlétique, et lui don- 
nait la force de supporter des fatigues en disproportion 
avec son âge. 

Il était, du reste, encouragé et soutenu par Huberte 
dans la guerre sourde qu’il faisait aux Parisiens. 

Tant que les regrets de son grand-père s’étaient adres- 
sés à une solitude dont.elle n’appréciait pas suffisamment 
les charmes, la Blonde ne les avait pas partagés ; mais, de- 
puis que le pauvre ménage avait souffert d’une agression 
directe des intrus, depuis qu’elle pouvait se considérer 
comme la cause première du malheur qui l’avait frappé, 
elle avait épousé toules les haines du père la Ruine et elle 
avait exagéré ce sentiment, comme cela arrive toujours en 
semblable occurrence au sexe féminin. 

Huberte représentait auprès de François Guichard les 
partisans, les fourrageurs qui font du mal à l’ennemi, 
moins pour leur avantage personnel que pour le plaisir 
de lui en faire. Le vieux pêcheur était la bête fauve qui 
entre dans le champ cultivé et se gorge sans souci de ce 
qu’il foule aux pieds. La Blonde était le singe qui détruit 
tout ce que ses mains peuvent atteindre. C’était elle qui, 
non contente du désordre que les filets traînants jetaient 
dans les outils et dans les lignes de fond dont les trois 
. amateurs jonchaient le lit de la rivière, savait, d’un coup 
de croc habilement dirigé, casser les archets des verveux, 
défoncer les nasses auprès desquelles passait le bateau du 
grand-père; elle encore qui, lorsque le diable ramenait 


car- 


Digitized by Google 




LE PÈRE LA RUINE. 1 43 

un de ces engins dans ses mailles, le lançait malicieuse- 
ment sur la berge ; enfin c’était elle encore qui attachait 
des poissons déjà décomposés aux hameçons de M. Ba- 
tifol et de son ami Berlingard, ni plus ni moins que 
Cléopâtre à la ligne d’Antoine. 

M. Padeloup, dont les arbres s’épanouissaient que 
c’était merveille, pouvait bien prendre patience, quoi- 
qu’il se montrât quelquefois un peu étonné de ne point 
voir venir les fritures pantagruélesques que ses deux as- 
sociés avaient généreusement promis de partager avec lui 
en attendant la réalisation du plus cher de ses vœux ; 
mais, quant à ces deux derniers, c’était différent : vingt- 
cinq fois par jour, ils se vouaient à tous les diables de 
l’enfer. 

Lorsqu’ils allaient sur la rivière, ce n’était point pour 
récolter des myriades de poissons, ainsi qu’ils l’avaient 
espéré, c’était pour constater d’épouvantables désastres. 

Ces désastres n’atteignaient pas MM. Batifol et Ber- 
lingard dans leurs plaisirs seulement, ils frappaient plus 
avant, ils compromettaient leurs intérêts. 

La pêche, quoi qu’il en semble, est un plaisir fort dis- 
pendieux, et les deux bourgeois avaient commencé de 
s’apercevoir que tout n’était pas profit dans le métier de 
pêcheur. Lorsqu'il avait été question d’acheter les engins 
qui leur devenaient nécessaires, ces messieurs, pour em- 
ployer leurs expressions, avaient été contraints de mettre 
dehors un millier de francs pour se les procurer; une 
distraction si coûteuse devait nécessairement tourner à la 
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spéculation, et il avait été convenu que, lorsque la petite 
part assurée à M. Padeloup sur le butin quotidien serait 
faite, on vendrait chaque jour une quantité de poisson 
suffisante pour rentrer dans les avances que les deux 
associés avaient été obligés d’effectuer. 

Malgré leur horreur primitive pour les pêcheurs de 
profession, MM. Berlingard et Batifol se résignaient 
peu à peu à ce métier. Quand une fois on a vendu quel- 
que chose , il n’existe pas de raisons pour qu’on ne vende 
pas de tout. 

Mais le père la Ruine minait l’entreprise dans sa base. 

Les outils s’usaient, s’égaraient, se déchiraient ; les li- 
gnes étaient si embrouillées, qu’il eût fallu les doigts d’une 
fée pour les démêler ; tout était à remplacer avant que l’on 
.eût pu tirer de la rivière seulement la queue d’une des es- 
pérances qui avaient adouci l’amertume d’une dépense si 
considérable. 

Naturellement, les soupçons des deux amateurs se por- 
tèrent immédiatement sur François Guichard ; il était le 
seul auquel on pût attribuer ce désastre. 

M. Batifol l’épia avec la conscience qu’il apportait 
^n toutes choses ; mais rien ne vint justifier les accusa- 
tions dont le père la Ruine était l’objet. 

Au point du jour, le bonhomme, en manches de che- 
mise, se frottait les yeux et se tirait les bras sur le seuil 
de sa chaumière; ses vêtements étaient propres et ses 
chaussures nettes, sinon luisantes ; elles ne portaient au- 
cune trace d’humidité, aucune souillure de vase ; tout in- 
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diquait que le vieux pêcheur quittait le lit dans lequel il 
avait honnêtement reposé pendant ses douze heures. 

Le bachot, intact et immaculé comme son propriétaire, 
se balançait au bout de sa chaîne avec la physionomie pa- 
terne d’un meuble qui n’est pas capable de concourir h 
une mauvaise action, encore moins à un délit. 

Huberte allait et venait dans la maisonnette, vaquait 
aux soins du ménage avec la vivacité et la mine éveillée 
d’un roitelet. Sa récréation consistait à s’asseoir, dans 
l’après-midi, au pied de la haie d’aubépine et à chanter ses 
plus jolies chansons au grand-père, qui l’écoutait en con- 
sidérant la rivière d’un œil mélancolique. 

Ayant étudié pendant trois jours les faits et gestes de ses 
voisins, M. Balifol, bien malgré lui, arriva à être presque 
convaincu de leur innocence. 

Cependant il lui restait un espoir. 

Deux fois par semaine Huberte traversait la Marne, et 
ne revenait qu’à une heure assez avancée de la journée. 

Où avait-elle été ? 

C’était une énigme qui s’adressait à la fois à la curiosité 
non moins qu’à l’intérêt de M. Batifol, et en même temps 
à la passion que lui avait inspirée la jeune fille. 

Il pensa que la Blonde avait peut-être un amoureux, 
supposition qui lui causa cette sensation désagréable qu’il 
éprouvait autrefois lorsqu’on lui annonçait qu’une affaire 
qu’il avait manquée venait d’enrichir un de ses con- 
currents. 

C’est aux malheurs qui doivent profiter au voisin que 
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l’on se résipe difficilement, et non point à ceux qui vous 
portent préjudice. 

M. Batifol résolut de rester en observation jusqu’à ce 
qu’il eût pu pénétrer ce secret. 

A dater du jour où le ciseleur avait réfléchi aux raisons 
qui pouvaient motiver les longues absences de la jeune fille, 
ilavait perdu le calme et le sang-froid qui faisaient sa force. 

Jusqu’alors les dédains de Huberte n’avaient éveillé en 
lui qu’une espèce de dépit banal qui se traduisait en pro- 
cédés malveillants, bien plutôt par suite du caractère har- 
gneux de M. Batifol que par raison de sa violence. Main- 
tenant, M. Batifol était tout étonné d’éprouver une haine 
profonde pour cette enfant. 

lise trompait : cette haine, c’était de l’amour; il faisait 
connaissance avec ce sentiment ; seulement, il le prenait à 
l’envers; selon la spécialité de son organisme, M. Batifol 
commençait par où souvent les autres finissent. 

Mais, si étrange que soit la forme sous laquelle se révèle 
l’amour, il reste invariable dans ses effets. 

Qu’on en juge. 

Rien n’était plus aisé à M. Batifol que d’avoir passé 
l’eau avant Huberte, de l’attendre et de la suivre lors- 
qu’elle débarquerait sur la rive opposée. 

Vingt fois il avait pensé à le faire, mais il n’osait. 

Tout haut il disait : « Que cette fille ait un amoureux, 
que m’importe! » 

Et tout bas : « Si c’était vrai, cela me serait bien désa- 
gréable. T> 
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Mais à tout hasard il conservait l’espérance. 

Un soir, il rêvait malgré lui à cet inquiétant dilemme 
qui trouvait moyen de se glisser au milieu des préoccu- 
pations arithmétiques si chères à M. Batifol, et de se 
faire une petite place entre une soustraction et une mul- 
tiplication, lorsqu’on heurta à sa porte. . 

C’était le commis de M. Berlingard, retenu à Paris pour 
ses affaires ; il apportait une lettre de son patron. 

Cette lettre était plus remarquable par le laconisme que 
par l’atticisme de ses phrases. 

« Remercie Dieu qu’il t’ait donné une femme qui te 
ressemble, disait Berlingard. Que de malheurs le grain de 
malice qui accompagne toujours le grain de beauté n’eût-il 
pas attirés sur ta tête bénévole ! On te berne, on te joue, 
ô Batifol, à moins que ce ne soit toi-même qui, séduit par 
les grâces aquatiques de la donzelle, ne te moques des 
amis. Tu crois la drôlesse occupée à coudre ou à tricoter 
pour l’agrément des tibias de son grand-père et de tes 
regards pleins de flamme, et deux fois par semaine elle 
apporte à la halle de pleines pannerées de notre poisson. 
Pleure sur ta honte, Batifol; je n’ose te dire : venge- 
nous ! » 

Au lieu de pleurer, ainsi que son ami Berlingard le lui 
conseillait, M. Batifol poussa un petit soupir de satisfac- 
tion. 

Il avait beau stimuler sa passion et son amour-propre 
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de pêcheur, gourmander sa dignité de propriétaire, se 
représenter les pertes qu’il avait faites, peser dans son ima- 
gination les poissons monstrueux que cet infernal père 
la Ruine s’était appropriés à la barbe de l’association ; la 
conclusion qu’il restait encore des habitans dans la Marne, 
tandis qu’il n’ existait qu’une seule Huberle, se trouvait au 
bout de toutes ses périodes. 

Il congédia le commis. 

Une minute lui avait suffi pour déduire du fait surpris 
par Berlingard et de ses observations antérieures, que c’é- 
tait pendant la nuit que François Guichard se livrait à 
ses opérations ténébreuses. 

Il ne s’agissait donc que d’aller prévenir le garde, qui 
une fois déjà avait verbalisé contre le père la Ruine, et 
de lui signaler le délit, en le sommant de remplir son 
devoir. 

M. Batifol soupçonnait, avec raison du reste, ce garde 
d’une coupable indulgence envers le père la Ruine; mais, 
en ne le quittant pas, il était certain qu’il n’oserait faillir 
à son mandat. 

M. Batifol passa une blouse par-dessus ses vêtements, 
coiffa sa tête d’une casquette, prit un bâton, et posa sa 
main sur le bouton de la porte dans l’intention d’aller 
trouver le garde. 

Sa main n’acheva pas le mouvement qu’elle avait com- 
mencé. 

Il lui venait une mauvaise pensée : 

Celle de trahir ce que Berlingard nommait les amis. 
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Les trois ou quatre jours pendant lesquels M. Batifol 
avait discuté contre lui-même les probabilités des amours 
de Huberte avaient complètement modifié ses opinions à 
l’endroit du beau sexe. 

Huberte lui pardonnerait, il n’en doutait pas, la que- 
relle cherchée au père la Ruine, le premier procès et ses 
suites, lorsqu’il les attribuerait au désespoir de son cœur; 
mais la prolongation de cette persécution pouvait compro- 
mettre des espérances que les velléités haineuses et ja- 
louses qu’il venait d’éprouver avaient remises à neuf; 
M. Batifol n’entendait pas en faire le sacrifice. 

Il lâcha le bouton de sa porte, abandonnant outils et 
poissons aux déprédations de François Guichard. 

Le lendemain était un samedi, un des jours où Huberte 
allait à Paris. 

M. Batifol traversa la rivière avant l’heure où d’ordi- 
naire la jeune fille se mettait en route, et se cacha dans 
le petit bois qui tient au parc du château des Retz. 

De son observatoire, il dominait la Varenneet la rivière. 

Il aperçut la Blonde dans le bateau du passeur ; elle 
prit terre ; au lieu de monter à Chennevières, elle entra 
dans le chemin de Sucy, qui longe parallèlement la 
rivière. 

M. Batifol la suivit en continuant de se tenir à mi-côte, 
et en se dissimulant derrière les vignes, qui étaient alors 
en pleine végétation. 

Arrivée à la hauteur des lies du trou de Javiot, Huberte 
regarda sur la route si elle ne pouvait être observée, et, 
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n’apercevant personne, elle traversa la prairie et descendit 
dans le ru, alors desséché, qui, pendant l’hiver, conduit 
à la Marne le trop plein des eaux du parc d’Orfhesson. 

Les saules, les broussailles, les épines qui faisaient de 
ce ru un véritable souterrain de verdure favorisaient les 
desseins de M. Batifol. 

Il put marcher à dix mètres de la jeune fille sans qu’elle 
le vit, sans qu’elle entendit le bruit des pas du ciseleur qui 
s’amortissaient sur le gazon. 

Arrivée à l’endroit où le ru se décharge dans la Marne, 
Huberte s’assit sur le talus du ruisseau. 

M. Batifol se jeta à plat ventr.e ; il était enfoui dans 
l’herbe; mais, en l’écartant doucement, il put ne pas 
quitter du regard la petite-fille du père Guichard ; elle 
lui faisait face ; elle était si près de lui, qu’il entendait le 
bruit de sa respiration. 

En ce moment la Blonde était vraiment charmante sous 
le mouchoir à carreaux rouges et blancs qui emprisonnait 
si mal sa luxuriante chevelure. 

La précipitation de sa course faisait ressortir le carac- 
tère de fraîcheur de sa beauté ; son teint était animé, 
son œil brillant; ses lèvres s’ entr’ ouvraient vermeilles 
comme la fleur du grenadier. 

Elle ôta ses souliers, puis ses bas, et elle entra résolû- 
cnent dans la rivière. 

M. Batifol était si hors de lui, que peu s’en fallut qu’il 
ne poussât un cri d’alarme. 

La Marne est inégale dans son lit et par conséquent 
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dangereuse. Il lui semblait que la jeune fille allait s’abîmer 
dans quelque gouffre. 

Heureusement ou malheureusement pour lui, il se sou- 
vint en même temps d’avoir entendu direqu’il existait un 
gué à cet endroit. 

Huberte continuait son chemin, se dirigeant vers l'île 
du trou de Javiot ; elle marchait en s’équilibrant de ses 
bras autant qu’elle le pouvait, en étouffant un gémisse- 
ment de douleur et en tordant son corps souple comme 
un roseau, lorsque ses pieds rencontraient un caillou 
acéré ou glissaient sur une pierre moussue. 

M. Batifol, qui s’était à demi soulevé pour la suivre 
du regard et qui était haletant d’inquiétude, la vit enfin 
prendre terre et disparaître au milieu des saules dont 
rîle était couverte. 

Au même instant et sans plus réfléchir aux dangers 
qu’il allait courir, s’il s’écartait du chemin, qu’aux chances 
qu’il avait d’attraper un rhume de cerveau, chose qu’il 
redoutait excessivement, le ciseleur s’élança dans le gué. 

L’amour avait affolé M. Batifol tout comme un autre. 


XII 


OU M. BATIFOL SE TROUVE JUSTICIABLE DU CODE DE LA MARINE FRANÇAISE 


M. Batifol marchait derrière Huberte et se rappro- 
chait de plus en plus de la jeune fille. 


Digitized by Google 



452 LE PÈRE LA RUINE. 

Elle traversa l’île dans toute sa longueur, descendit la 
berge et, comme une bergeronnette, sauta de pierre en 
pierre pour franchir un petit bras de rivière qui séparait 
cette lie des deux îlots parallèles qui la suivent. 

C’était entre ces deux îlots que François Guichard ca- 
chait le bateau qui servait à son braconnage nocturne et 
dans lequel il recélait les produits de s'a pèche contre- 
bandière. 

Ce bachot était là parfaitement en sûreté ; on ne pou- 
vait l’apercevoir d’aucun des côtés de la rive, et le courant 
est si rapide au-dessus du trou de Javiot, que la crainte 
d’avoir à le remonter suffisait pour empêcher des bateliers 
amateurs, tels que ceux que le père la Ruine avait à re- 
douter, de le descendre et par conséquent de débarquer 
dans l’île. 

M. Batifol se cacha une seconde fois dans les brous- 
sailles. 

Son impatience était grande; son cœur battait avec tant 
de violence, que parfois^ il lui semblait que la respiration 
allait lui manquer. Cependant son émotion ne lui avait 
pas fait perdre le souvenir de la scène qui avait signalé 
son premier entretien avec la fille du père la Ruine, et le 
plancher, d’un bateau lui paraissait un théâtre un peu 
dangereux avec une fille aussi vigoureuse que l’était 
Huberte. 

Celle-ci sortit une puisette et un panier de dessous la 
levée du bateau, ouvrit la boutique, et remplit le panier 
de poissons de toute espèce ; puis elle chargea son far- 
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deau sur une de ses épaules, et reprit le chemin par le- 
quel elle était venue, pour remonter dans la grande île. 

M. Batifol pensa que l’heure était favorable pour se 
montrer; il sortit de sa cachette et se redressa de toute 
sa hauteur, au moment où Huberte, s’accrochant des 
mains aux branches et aux racines, achevait d’escalader 
la berge. 

Cette brusque apparition épouvanta tellement la jeune 
fille, qu’elle laissa tomber le panier qu’elle venait de re- 
prendre ; il se renversa et épancha un flot de poissons de 
toutes couleurs et de toutes espèces, lesquels se mirent à 
sauter sur l’herbe, tandis que quelques-uns, servis par 
leur bonne étoile et par la disposition du terrain, descen- 
daient la déclivité de la rive et rentraient dans leur élé- 
ment. 

— Ah ! ah I dit M. Batifol en faisant un- effort sur- 
humain pour faire mentir sa physionomie, qui malgré lui 
restait tendre et souriante, pour cette fois vous voilà bien 
prise, la belle sauvage I 

Huberte, surprise en flagrant délit, était pâle, muette, 
tremblante; ses genoux se dérobaient sous le poids de son 
corps, et de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. 

M. Batifol éclata d’un gros rire joyeux ; ce rire signi- 
fiait : « Je crois qu’aujourd’hui l’accueil que vous me 
ferez ne ressemblera pas à celui que j’ai reçu de vous la 
dernière fois que nous avons causé ensemble. » 

— Ab ! vous ravagez nos outils I continua-t-il en repre- 
nant sa voix formidable. Ah ! vous volez 'mon poisson, et 
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vous croyez que cela se passera ainsi ? C’est bien ; ce ne 
sera pas l’amende qui cette fois punira votre père, ce sera 
la prison. 

— Pardonnez-lui, monsieur, pardonnez-lui, je vous en 
conjure 1 s’écria Huberte, dont chaque parole était entre- 
coupée de sanglots, je vous ferai serment qu’il ne retour- 
nera pas sur la rivière, et il ne voudra pas démentir ce 
que j’aurai juré ; mais pardonnez-lui, je vous en prie. 

M. Batifol savourait ces larmes de la jeune fille comme 
autant de promesses; cependant, par tactique, il voulait 
prolonger sa résistance; mais Huberte saisit une de ses 
mains, la serra dans les siennes, et le contact de cette 
peau fraîche et moite à la fois fil circuler plus rapide le 
sang dans les artères du ciseleur. 

— Et si l’on te pardonne, seras-tu aimable, au moins? 
lui demanda-t-il avec son sourire de fausset. 

Il fallait toute la candeur de Huberte pour se méprendre 
au sens de ces paroles. 

— Dame! monsieur, répondit la Blonde, surprise et 
rassurée, on est aimable avec les gens qui le sont avec 
vous, n’est-ce pas naturel? 

Le visage de M. Batifol s’épanouit, et de livide qu’il 
était ordinairement passa au ton de la brique. 

— Bon, bon, dit-il en se frottant les mains; alors ne 
pleure plus, la belle, fais-moi une risette, et non-seule- 
ment je ne te déclare pas de procès-verbal, mais j’em- 
pêcherai même que les autres ne te tourmentent. 

— Ah ! monsieur, si vous êtes asâez bon pour faire cela... 
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— Oui, continua M. Batifol, et, s’ils ne sont pas con- 
tents, les autres, ils prendront des mitaines, et ton père 
pêchera à leur nez et à leur barbe, quand ce devrait être 
moi qui tînt les avirons. Le bail est à mon nom, vois-tu ; 
on est plus malin que Berlingard ; ah 1 mais oui, si je 
veux, bon gré mal gré, faudra bien qu’il fasse le mort, et 
le père la Ruine pourra ràcler la rivière tant qu’il lui 
plaira ; de temps en temps il me donnera quelque poisson 
de choix; il garnira ma boutique; nous partagerons ce 
qu’il prendra, et, quant h toi, mignonne, avant huit jours 
tu feras crever d’envie les plus jolies filles du faubourg. 

— Mignonne! ditïïuberte avec un commencement vi- 
sible de crainte. 

Dans son enthousiasme, M. Batifol ne prit pas garde 
à ce mouvement de physionomie de la jeune fille. 

— Demande-moi des robes, demande-moi un châle, 
demande- moi une montre, demande-moi tout ce que tu 
voudras, foi de Batifol! je te le donnerai... Hein 1 vois-tu, 
méchante ! si tu m’avais écouté l’autre jour, que d’ennui 
tu te serais épargné ? 

Huberte avait enfin deviné M. Batifol; elle s’occupait 
activement à rassembler les poissons épars au milieu des 
herbes et des ronces et à les réintégrer dans le panier. 

— Laisse-donc ta marchandise ! s’écria l’impatient cise- 
leur en envoyant d’un coup de pied un gardon de fort belle 
venue dans le fourré; tu gagneras plus gros aujourd’huià 
ne pas quitter l’ile que tu n’eusses gagné en allant vendre 
ton poisson à la halle. 
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— Eh ! eh ! fij la Blonde avec un sourire railleur, sou- 
pesez -moi donc cela, monsieur Batifol ; il y en a bien pour 
trois pistoles, savez-vous? 

— Quand il y en aurait pour cent, est-ce que tu crois 
que je ne suis pas bon pour te les payer? 

— Oh! tout le monde sait bien le contraire; mais dites- 
moi, est-ce que vous êtes venu seul comme ça pour me 
prendre, et n’y a-t-il personne dans l’ile avec vous? 

— Mais sois donc tranquille, personne ne peut nous 
entendre. 

t * • 

Huberte s’élança entre les saules. 

M. Batifol prit cette fuite pour une agacerie. 

S’il avait su ce que c’était que Virgile, il eût comparé 
Huberte à Galatée. 

— Si tu te sauves, prends garde au procès, s’écria-t-il 
en homme qui veut prouver qu’il comprend le badinage. 

— Ah ! ouiche, le procès ! répliqua Huberte ; pour le 
faire, il vous faudrait des témoins, mon bel ami; si vous 
êtes garde, montrez votre plaque; mais cette plaque, qui 
ferait un honnête homme d’un coquin tel que vous, 
comme dirait grand-père, vous ne l’avez pas, Dieu merci ! 

Cette phrase fut la douche d’eau glacée qui tomba sur 
les illusions de M. Batifol; mais, loin d’éteindre sa pas- 
sion, elle en redoubla l’effervescence; il s’élança à la pour- 
suite de Huberte, dont le poids du panier qu’elle portait, 
et les branches qu’elle était forcée d’écarter pour se frayer 
un passage, ralentissaient la marche. 

Cependant la jeune fille était si souple et si légère, que 
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M. Batifol ne l’eût pas atteinte si elle n’eût trébuché contre 
une souche et ne fût tombée à la renverse. Avant qu’elle 
eût eu le temps de se reconnaître, le ciseleur était auprès 
d’elle. 

Au même inslant, il lui sembla distinguer sur la rivière 
le clapotement cadencé de plusieurs avirons. 

— Au secours ! cria-t-elle ; au secours 1 

M. Batifol lui comprima la bouche avec tant de vio- 
lence, qu’elle sentit qu’elle était perdue. 

Les forces lui manquèrent; elle s’évanouit. 

Mais, au même instant, une main d’Hercule saisit le 
ciseleur au collet, l'enleva de terre comme un chasseur 
fait de la pièce de gibier qu’il ramasse, le tint quelque 
temps suspendu à deux pieds du sol, et le lança au milieu 
d’un épais roncier. 

Celui qui venait de donner une preuve non équivoque 
d’une force musculaire peu commune, était un homme de 
vingt-quatre ou vingt-cinq ans. 

Il était vêtu d’un costume bien popularisé aujourd’hui, 
mais qui, en l’an de grâce 4 833, devait paraître étrange. 

Ce costume se composait d’un gilet tricoté dont les ban- 
des étaient alternativement rouges et noires, d’un large 
pantalon de toile bise appelé cotte, qui était retenu à la 
taille par une ceinture, de cuir à laquelle pendait un cou- 
teau à manche de buis enfermé dans une gaine. Ce vête- 
ment maritime se complétait par un chapeau de paille bas 
de forme, sur le ruban flottant duquel on lisait, écrit en 
majuscules dorées : La Mouette. 
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Le nez aquilin de ce jeune homme, ses yeux hardis cou- 
ronnés d’épais sourcils, lui donnaient un air rébarbatif qui 
s’alliait merveilleusement avec sa tenue de loup de mer; 
mais sa bouche fortement retroussée aux deux extrémités, 
stéréotypant sur sa physionomie le caractère goguenard 
et un peu vulgaire de ce qu’on appelle un bon enfant, 
et surtout ses cheveux qu’il portait longs, flottants et tant 
soit peu en désordre, indiquaient suffisamment que, quoi 
que prétendît son costume, c’était un marin de contre- 
bande. 

Lorsqu’il se fut débarrassé de M. de Baüfol par le 
procédé que nous avons indiqué, il se retourna, et pen- 
dant quelques instants il considéra Huberte avec autant 
de flegme que si l’état de la pauvre enfant n’eût pas ré- 
clamé tous ses soins. 

— Mille sabords 1 s’écria-t-il, une vraie Psyché; la pose, 
le galbe, la pureté des lignes, le sentiment, tout y est 1 
Voilà un modèle comme il m’en faudrait un pour mon 
exposition. Fichtre! ajouta-t-il en se tournant du côté 
où gisait M. Batifol, tu n’étais pas dégoûté, mon gail- 
lard. 

Au môme instant, un second jeune homme rejoignit le 
premier. Celui-là ne portait pas le costume des marins; il 
était vêtu d’une redingote et coiffé d’une casquette. 

— Richard! Richard! mais à quoi songes-tu donc? s’é- 
cria le nouveau venu ; ne vois-tu pas que cette femme est 
évanouie? 

— Mon cher Valentin, reprit le marin artiste, la femme 
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a été mise sur la teire pour récréer les yeux de l’homme 
par sa beauté; cette jeune fille est remarquablement belle 
dans son évanouissement : je crois que c’est servir ses in- 
térêts et la volonté de la Providence que de prolonger cet 
état autant que possible. 

— Tu me feras damner, avec tes sottises. — Emma- 
nuel!... Courte-Botte! apportez de l’eau. 

— Pas un ne bougera avant le signal du capitaine. Ah ! 
c’est une merveilleuse goélette que la goélette la Mouette ; 
c’est un équipage bien discipliné que l’équipage... 

— Au nom du ciel! appelle-les donc, Richard. 

Richard prit un sifflet de métal suspendu à son cou et 

en tira un son aigu et prolongé. 

Deux nouveaux individus exactement costumés comme 
celui qui le premier était venu au secours de Huberte, 
accoururent. 

— De l’eau, mes amis, de l’eau! répéta Valentin. 

— Que personne ne bouge s’il tientàlaviel dit Ri- 
chard d’une voix de mélodrame : tout est-il en ordre à 
bord? 

— Oui, capitaine, dirent simultanément les deux com- 
parses. 

— Richard, si tu ne fais pas trêve à ton absurde comé- 
die, prends garde à toi, tout mon ami que tu es ! 

Richard ne parut pas avoir entendu cette menace. 

— Bien, dit-il. Toi, Emmanuel, cours à l’embarcation, 
prends une fiole de spiritueux dans la soute aux vivres... 

— Mais non, de l'eau, insista Valentin. 
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— Apporte de l’eau eu même .temps ; si cette infortunée 
dédaigne le fil-en-quatre, j’accorderai à l’équipage la part 
qu’elle eût absorbée. Toi, Courte-Botte, je le réserve le 
commandement d’une prise que je viens de faire. 

— Une prise, capitaine? répondit Courte-Botte en ma- 
nière d’écho. 

— Oui, elle est là dans ce buisson, continua le capi- 
taine en désignant M. Batifol, qui, tout meurtri de sa 
chute et ne sachant trop à qui il avait affaire, n’avait 
pas osé se permettre un mouvement; regarde cet orang- 
outang, et, s’il essaye de s’enfuir, souviens-toi du brave 
Bisson, cette gloire de la marine française, et abîme-toi 
dans les flots avec ta conquête, après lui avoir ouvert le 
ventre. 

Courte-Botte, jeune garçon de dix-sept ou dix-huit ans, 
porteur d’une de ces physionomies intelligentes et mali- 
cieuses que l’on ne rencontre que dans les ateliers pari- 
siens, témoigna de la satisfaction que lui causaitla mission 
qu’il venait de recevoir, en adressant à M. Batifol une 
effroyable grimace ; mais , au milieu de sa grimace, il 
s’arrêta. 

— Tiens 1 je le connais, s’écria-t-il , il est de ma partie; 
c’est le père Batifol, le plus râpé de tous les gilets de 
fbanetle. Ah ! il n’y a plus besoin de me le recommander, 
je vais joliment revenger les camarades ! 

Pendant ce colloque, celui des deux matelots qui répon- 
dait au nom d’Emmanuel était revenu ; Valentin avait jeté 
de l’eau sur le visage et sur les mains de la jeune fille, lui 
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avait introduit quelques gouttes d’eau-de-vie dans la 
bouche, et elle avait repris ses sens. 

En rouvrant les yeux, en se voyant au milieu de gens 
qui lui étaient inconnus, aux costumes bizarres, en se rap- 
pelant le danger auquel elle avait échappé, elle se mit à 
fondre en larmes ; mais en ce moment elle aperçut Batifol, 
pâle, terriflé, l’œil hagard, les cheveux horripilés, et au- 
tour duquel Courte-Botte mimait la danse du scalpel, qu’il 
agrémentait des fioritures de sa façon. Ce tableau gro- 
tesque lui arracha un éclat de rire. Ce que voyant, le digne 
capitaine, qui depuis quelques instants tenait probablement 
à contribuer pour quelque chose au rétablissement de la 
jeune fille, alla, au risque de compromettre sa dignité, 
faire sa partie dans la terrible pantomime. 

Valentin demeura près de Huberte et l’interrogea sur ce 
qui s’était passé entre elle et l’homme des mains duquel 
son ami l’avait arrachée. 

De temps en temps les trois danseurs, car Emmanuel 
s’était joint à ses deux camarades, interrompaient leurs 
gestes de forcenés pour écouter la jeune fille. M. Batifol 
profitait de ce répit pour essayer de se défendre, pour 
tenter de se justifier; mais, au moindre mot qui sor- 
tait de sa bouche, le capitaine se précipitait sur lui, 
le saisissait par une mèche de ses cheveux roux, prome- 
nait la lame de son couteau circulai rement autour du 
crâne du malheureux, et lui hurlait plutôt qu’il ne lui 
criait : 

— Elle est belle et lu es laid; tu es laid et tu es idiot. 
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Chante ta chanson de mort, car la Mouette soupera de ta 
carcasse ! 

Valentin s’approcha du farouche capitaine. 

— Ah ça! voyons, dit-il, il s’agit de trouver un grain de 
raison dans ta maudite cervelle; tu comprends qu’il faut 
prendre un parti sérieux à l’égard de cet homme. 

— Il est tout pris, et nous allons l’exécuter, répondit 
Richard subitement redevenu grave. 

— Assez de folies : nous n’avons qu’une chose à faire, 
c’est de conduire cette enfant à Charenton, chez le com- 
missaire de police, où elle déposera sa plainte, que nous 
appuierons de notre témoignage. 

M. Batifol blêmit. 

— Le commissaire de police? s’écria le capitaine avec 
indignation. Apprenez, monsieur Valentin, que je suis roi 
à mon bord, et par conséquent maître de cette île, que je 
pourrais avoir découverte, et que tous les délits qui s’y 
commettent sont justiciables de mon sceptre. 

— Quand tu as mis le pied sur ton mauvais bateau, 
d’heure en heure tu deviens de plus en plus fou. Cet 
homme a commis une action que la loi prévoit et punit; 
il faut le livrer à ceux qui représentent la loi, insista 
Valentin. 

— Messieurs, messieurs, hasarda M. Batifol, que la 
perspective qui venait d’être évoquée épouvantait plus 
encore que ne l’avaient effrayé les contorsions de l’équi- 
page de la Moiiette. 

— Silence! fit Richard d’une voix terrible. 
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— Mais enfin, messienrs... 

— On te dit silence, répéta Courte-Botte en accompa- 
gnant cette injonction d’un geste qui n’admettait pas de 
réplique. 

— Prends garde, Richard, dit Valentin; avec tes vio- 
lences, tu vas mettre les torts de notre côté. 

— Monsieur Valentin, répondit le capitaine de la 
Mouette, vous êtes passager à mon bord, et, comme tel, 
vous êtes invité à laisser le maître du bâtiment arranger 
ses petites affaires comme bon lui semble. 

Puis, baissant la voix d’un demi-ton : 

— Animal, laisse-moi donc faire, dit-il. Le commis- 
saire de police renverrait peut-être ce gaillard-là avec une 
semonce, et tout serait dit; je veux, moi, qu’il en soit 
autrement. 

Valentin se tut, soit qu’il fût convaincu, soit qu’il con- 
nût assez son camarade pour comprendre qu’il ne gagne- 
rait rien à lui parler le langage de la raison. 

— Je convoque l’équipage de la Mouette en conseil de 
guerre, reprit le capitaine. 

Les deux acaiytes poussèrent deux hurlements de jubi- 
lation, et Courte-Botte figura le cavalier seul en face de 
M. Batifol, toujours enseveli dans son roncier, en dan- 
sant sur les mains, les jambes en l’air. 

Richard avait choisi pour son siège présidentiel un 
tronc d'arbre qu’il avait enfourché; il était déjà assis, son 
couteau fiché dans le bois, entre ses jambes, et, pour con- 
server l’impassibilité qui doit distinguer la justice hu- 
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maine, il avait allumé un épouvantable brûle-gueule qu’il 

portait d’ordinaire passé dans le ruban de son chapeau. 

— Qu’on amène le prisonnier, dit-il. 

Les deux canotiers bousculèrent le ciseleur jusqu’à ce 
qu’ils l’eussent placé à peu près en face de celui qui devait 
être son juge. 

Valentin et Huberte se rapprochèrent également; celle- 
ci, inquiète et surprise de ces manières et de ce langage 
si nouveaux pour elle, fort intriguée d’ailleurs de ce qui 
allait se passer. Quant au jeune homme, tout en haussant 
les épaules, il ne paraissait nullement vouloir s’opposer à 
l’exécution de l’arrêt, quel qu’il fûl, qu’allait prononcer le 
tribunal. 

— D’après ce que j’ai entendu dire par un de mes équi- • 
piers , vous êtes bou rgeois ? com mença le capi tai ne Richard . 

— Sans doute, répondit M. Batifol, qui commençait à 
comprendre qu’il s’agissait d’une comédie. 

— Et vous ne rougissez pas de l’avouer? 

— Ah çà I mais vous vous moquez de moi, je présume? 

— Vous êtes bourgeois, vous êtes laid, et vous êtes idiot, 
je vous l’ai déjà dit, reprit le capitaine; comment pouvez- 
vous ignorer que, lorsqu’on réunit ces trois vices, il est 
interdit d’embrasser les jolies filles? 

— Monsieur, répondit Batifol, auquel l’exagération de 
la charge donnait du courage, je vous demanderai, moi, 
pourquoi, après m’avoir maltraité, vous vous faites mon 
juge. 

— Je me fais votre juge parce que vous êtes coupable. 
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répliqua l'impassible capitaine, parce que vous avez jeté 
le grappin d’abordage sur cette jeune fille. Votre crime 
mérite la mort. 

M. Batifol haussa les épaules; il était certain mainte- 
nant que le dénoûment de cette scène ne serait pas pour 
lui aussi désagréable qu’il l’avait redouté; mais, à ce mot 
de mort, Huberte, qui avait pris la chose au sérieux, se 
précipita vers le capitaine-président. 

— Ah! monsieur, s’écria-t-elle, ne parlez pas ainsi, 
vous m’effrayez, voyez-vous; vous avez l’air si. drôle et si 
féroce à la fois, que je ne sais pas, moi, si vous riez ou si 
c’est pour de bon. Oh I monsieur, je vous en prie, laissez-!e 
aller; je lui pardonne, je vous assure; d’ailleurs, c’est mon 
père qui avait eu les premiers torts vis-à-vis de lui : nous 
n’avions pas le droit de pêcher dans la rivière que mon- 
sieur a louée. Oh ! je ne me consolerais jamais s’il arri- 
vait à quelqu’un, même à lui, un malheur à cause de moi. 

— Écoutez et profitez de cette générosité, si vous êtes 
capable de la comprendre, vil lascar. En considération de 
cette gracieuse enfant, je veux bien commuer votre peine. 
Tombez à nos genoux, je vais vous fournir l’occasion de 
vous montrer aussi généreux qu’un grand seigneur ou 
■qu’un matelot qui a reçu sa paye. Donnez dix mille francs 
de dot à cette jeune fille, et allons manger tous ensemble 
une matelote chez Jambon, de Créteil; ça va-t-il? 

— Dix mille francs à la fille de ce vieux voleur de pois- 
son? Vous me prenez donc pour un imbécile, mon bel 
ami le canotier? 
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Valentin vit bien que le capitaine de la Mouette ne se 
tirerait pas avec honneur de la négociation qu’il avait en- 
treprise; il intervint. 

— Écoutez, dit-il à M. Batifol, je ne vous demanderai 
pas de donner dix mille francs à cette pauvre enfant, 
pour deux raisons : la première, c’est qu’elle me semble 
honnête, et, comme telle, ne les accepterait pas; la se- 
conde, qui est la meilleure, c’est que, tout imbécile que 
je vous crois, vous ne consentiriez pas, pour réparer des 
torts, si grands qu’ils fussent, à vous dessaisir de votre 
argent; mais vous allez sur-le-champ remettre à celle dont 
vous avez voulu faire votre victime un permis de pêche 
pour son grand-père, ou sinon je vous jure sur l’honneur 
qu’à son défaut, ce sera moi qui vous dénoncerai, non pas 
au commissaire de police, mais au procureur du roi. 

Les excentricités du maître de la Mouette avaient ins- 
piré une telle confiance à M. Batifol, que, bien que la 
voix brève et sévère de Valentin et l’expression énergique 
de ses yeux d’un bleu métallique indiquassent que ce- 
lui-là ne jouait pas une comédie, le ciseleur répondit : 

— A d’autres ! Je ne donnerai pas plus de permission 
que d’argent ; et si vous vous permettez encore de porter 
la main sur moi, ce sera moi-même qui irai trouver le 
procureur du roi, entendez-vous? 

# 

Le capitaine avait paru vivement contrarié de voir son 
ami prendre la parole. 

— Bien que l’intervention d’un passager dans une 
affaire judiciaire, dit-il, soit tout à fait en dehors des 
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usages maritimes, j’adhère à la modification que mon ami 
a apportée à ma proposition, avec cette différence qu’au 
lieu du procureur du roi, c’est de la cale humide dont je 
vous laisse l’alternative. 

— Oui, oui, la chie humide ! s’écrièrent les deux cano- 
tiers, qui ne demandaient que plaies et bosses. 

— Allez au diable ! fit le ciseleur, pour lequel ces deux 
mots de cale humide étaient de l’hébreu. Je vous somme 
de me laisser libre. Si vous ne me lâchez pas tout de 
suite, je vous jure , moi , de porter plainte contre vous et 
contre cette petite mijaurée, dont je ferai constater le délit. 

Et sur ces mots, qu’il avait prononcés de sa voix la 
plus majestueuse, M. Batifol voulut s’éloigner ; mais 
la main toute-puissante du maître de la Mouette s’a- 
battit de nouveau sur l’épaule du ciseleur et le renversa à 
ses pieds. En même temps Courte-Botte tirait de sa poche 
un bout de corde dont il lui lia les mains, tandis qu’Era- 
manuel courait au bateau eten rapportait un grelin dont lès 
canotiers se servaient pour remonter les courants rapides. 

— La permission ! répéta Richard. 

— Jamais 1 Vous êtes des lâches, vous abusez de votre 
force ; mais nous ven ons la figure que vous ferez tous 
devant la vraie justice... 

M. Batifol n’acheva pas. 

Courte-Botte avait passé le grelin sous les deux bras du 
ciseleur, avait lancé l’extrémité de ce petit câble par-des- 
sus une branche de saule qui dominait la rivière, son ca- 
marade et lui avaient fortement halé le grelin, et M. Bati- 
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fol se trouvait suspendu à six pieds au-dessus de la sur- 
face de l’eau. 

— Attention au commandement ! dit le patron de la 
Mouette , tandis que Valentin s’adressait au patient et 
cherchait à le convaincre qu’il était dans son intérêt de 
signer la permission demandé*. 

Ce dernier eût réussi sans aucun doute , car la terreur 
commençait à agir fortement sur le ciseleur; mais le capi- 
taine Richard, qui tenait à ne point laisser inutiles des 
préparatifs si réglementaires, fit entendre un formidable 
coup de sifflet ; les deux hommes lâchèrent le grelin en 
même temps, et des hauteurs où il planait, M. Batifol se 
trouva tout à coup descendu au fond d’un gouffre qui se 
referma sur lui. 

Aussitôt que M. Batifol eut disparu sous le bouillonne- 
ment qui seul révélait sa présence au fond de la Marne, 
le patron de la Mouette , formaliste jusqu’au bout, tira sa 
montre pour compter les secondes pendant lesquelles 
le supplice du patient devait se prolonger. Heureuse- 
ment pour celui-ci que Valentin se jeta sur le grelin, 
le tira avec force, malgré les injonctions de son ami et 
l’opposition des deux matelots, et parvint à ramener le 
ciseleur à la surface de l’eau. 

— Je consens, disait celui-ci en fouettant l’air de ses 
mains et en crachant l’eau qu’il avait avalée, je consens... 
La permission, les dix mille francs , ce que vous voudrez, 
mais, je vous en prie, sortez-moi de là... Au secours ! au 
secours ! au secours ! 
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Valentin lui tendit la main et le ramena à bord. 

M. Batifol était si fortement impressionné, il avait 
une telle peur de subir une seconde épreuve de la cale 
humide avec laquelle il venait de faire connaissance, qu’il 
fut le premier à demander du papier pour se débarrasser 
au plus vite de l’exigence de ses persécuteurs. 

On lui remit un morceau de ce que le patron de la 
Mouette appelait pompeusement le livre de bord et qui 
servait beaucoup plus à allumer les pipes qu’à enregistrer 
les itinéraires de la fameuse goélette. 

Valentin lut et relut ce que M. Batifol avait écrit d’une 
main tremblante ; il voulait s’assurer que la permission 
était rédigée en bons termes ; il n’oublia pas de faire 
observer à ce dernier que, s’il manquait à l’engagement 
qu’il venait de prendre, il serait toujours temps de déposer 
la plainte dont on l’avait menacé. 

Puis les équipiers de la Mouette se rembarquèrent, em- 
menant Huberte à laquelle Richard, apprenant qu’elle 
allait à Paris, avait galamment offert le passage à bord 
de son navire. 

Avant de regagner la rive, M. Batifol les regarda s’éloi- 
gner. 

Courte-Botte et Emmanuel tenaient les avirons ; le ca- 
pitaine était à la barre, commandant la manœuvre d’une 
voix plus retentissante que jamais. Valentin et Huberte 
étaient assis côte à côte devant le patron de l’embarcation; 
tous deux semblaient déjà rivaliser d’amabilité avec la 
jeune fille. . 
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Tous ces jeunes gens criaient et chantaient, et la voix 
pure et fraîche de la jeune fille, son rire argentin, s’enten- 
daient au milieu de ce joyeux concert. 

Sous l’influence de cette gaieté bruyante, la Blonde 
s’épanouissait comme une fleur aux rayons du soleil. 

M. Batifol les vit disparaître derrière la pointe du 
Javiot-Flamand ; alors il secoua l’eau qui imbibait ses 
vêtements, et, souriant malgré la rage qui le dévorait : 

— Allons, allons, dit-il , je crois que ce canot porte 
mon vengeur. 


XIII 

ORESTE ET PYLADE 


L’amitié qui unissait les deux personnages qui viennent 
de se présenter à nos lecteurs, c’est-à-dire le passager et 
le capitaine du bateau qui emmenait Huberte à Paris, 
était assez étrange pour que nous nous y arrêtions pen- 
dant quelques instants. 

Si consciencieusement qu’il pratiquât le commandement 
du canot que nous l’avons entendu nommer, avec une 
présomption toute paternelle, la goélette la Mouette, ce 
commandement ne constituait pas l’unique profession de 
Richard Lhuillier; il était sculpteur de temps en temps, 
à ses moments perdus, ou lorsqu’il lui était impossible de 
faire autrement. 
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Ce n’est pas qu’il manquât de talent; au contraire; ses 
débuts avaient môme eu un certain éclat, comme nous le 
raconterons tout à l’heure. 

La nature, peut-être pour faire mieux sentir toute la 
valeur des exceptions, se plaît parfois à prodiguer les 
promesses et les apparences du génie. Les futurs grands 
hommes ont toujours pullulé, et si les vrais grands hom- 
mes sont si peu communs, c’est qu’elle ajoute bien rare- 
ment aux aptitudes dont elle est si peu avare, cette bonne 
mère, la volonté qui serait nécessaire pour tirer ces em- 
bryons des limbes où ils végètent. 

La Providence avait refusé jusqu’à l’apparence de ce 
don à Richard Lhuillier; il avait de l’imagination, du 
sentiment, du goût, une certaine faculté créatrice ; mais 
il était mou, sceptique, indifférent à tout ce qui n’était 
pas une satisfaction immédiate de ses sens, et, comme 
cela arrive si souvent, les événements de la première partie 
de son existence avaient contribué à développer ses défauts, 
que les épreuves vivifiantes de la souffrance et de la lutte 
eussent peut-être amoindris. 

Mais tout sembla sourire au jeune homme lors de ses 
débuts dans le monde de l’art. Il avait exposé, en 1822, un 
groupe qui représentait Promélbée enchaîné sur son ro- 
cher, avec le vautour qui lui déchirait le flanc. 

Le succès fut très-grand ; l’auteur obtint une médaille 
de première classe, et un Anglais paya l’œuvre trente mille 
francs,. 

Il eût fallu une autre cervelle que celle que le ciel avait 
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départie à Richard Lhuillier, pour résister à ces enivre- 
ments ; sûr de passer désormais à la postérité, il se crut 
parfaitement quitte envers l’avenir, et s’occupa de man- 
ger les guinées de l’Angleterre. 

Au train royal dont le jeune artiste les mena, ce fut 
bientôt fait. Mais, son père étant mort, il hérita de quatre- 
vingt mille francs environ, et put prolonger pendant 
quatre années sa vie de luxe et de débauche. 

Il va sans dire, que pendant ces quatre années, l’ébau- 
choir demeura parfaitement au repos. 

Lorsque le sculpteur entrevit la fin de son opulence, un 
jour d’ennui bien plutôt que de sagesse, il essaya de le 
reprendre ; mais sa main s’était alourdie dans l’oisiveté, 
elle avait perdu sa vigueur et sa dextérité, et, ce qui était 
pis, l’engourdissement si prolongé de la pensée avait 
paralysé son cerveau ; quoi qu’il fit, il n’en put tirer un 
seul de ces éclairs qui autrefois avaient donné le mouve- 
ment et la vie à son œuvre. 

Richard jeta son outil avec humeur, mais il vint un 
moment où il lui fallut bien essayer de s’en servir encore. 

Ce fut celui où il se trouva dénué de toute espèce de 
ressources. 

Après un an d’un travail inconstant, cent fois inter- 
rompu et cent fois maussadement repris, il arriva à pro- 
duire une nouvelle statue. 

Elle fut refusée au salon. 

Richard attribua cet échec aux jalousies qu’avait sus- 
citées son début; il cria à l’iniquité. 
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De colère il brisa sa statue. 

11 lui restait d’essayer d’une suprême ressource, celle de 
travailler pour le commerce, de modeler des dessus de 
pendule, des candélabres, des ornements à l’usage des mar- 
chands de bronze; mais, pour être productif, ce labeur 
veut une activité qui compense la modicité du prix dont 
on paye ces ouvrages. Sa paresse s’en épouvanta et son- 
orgueil lui vint en aide. Il se déclara à lui-même qu’il ne 
pouvait pas prostituer ainsi un talent que la France entière 
avait acclamé ; il préféra végéter dans l’oisiveté et dans 
l’indigence les plus absolues, mangeant quand sa chance 
au billard et aux dominos le voulait bien ; d’ailleurs fort 
aimé et chaleureusement apprécié dans le café d’où il ne 
sortait que pour dormir, et ayant assez rétréci son amour- 
propre pour qu’il se contentât des grossières jouissances 
que lui valait sa position de génie incompris. 

Ce fut vers ce moment qu’il fit la connaissance de 
Valentin. 

En habitant tous les étages d’une maison tour à tour, 
et selon les vicissitudes de sa fortune, Richard Lhuillier 
avait fini par faire élection de domicile sous les toits. 

Il avait pour voisin de mansarde un jeune ouvrier 
bijoutier. 

Chaque fois que le sculpteur rencontrait cet ouvrier sur 
l’escalier, celui-ci lui faisait place et se rangeait avec une - 
respectueuse déférence pour le laisser passer. 

Ce témoignage d’une considération dont il avait perdu -* 
l’habitude frappa Richard, qui remarqua que ce jeune-- 

10* 
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homme le suivait des yeux avec une curiosité très-singu- 
lière ; il en fut nécessairement touché, et le premier il lui 
adressa la parole. 

A l’émotion qui se peignit alors sur la physionomie de 
son voisin, l’artiste reconnut qu’il ne s’était pas trompé 
sur le sentiment admiralif qu’il lui avait supposé. Il l’en- * 
gagea à entrer chez lui et, l’exubérance de sans façon 
qui caractérisait Richard venant en aide à la timidité de 
l’ouvrier, la connaissance fut bientôt faite. 

Valentin avait alors vingt ans; c’était un enfant trouvé, 
élevé par la charité publique; il était petit, mince, fluet, 
presque malingre, et ne rachetait ses imperfections physi- 
ques que par le charme de sa figure, à la fois ouverte et 
modeste, intelligente et résolue. 

Du reste, la nature l’avait amplement dédommagé en 
lui donnant une âme d’une élévation peu commune. 

A un âge où de décevants mirages dérobent d’ordinaire 
la vue de l’avenir, il avait compris que dans son humble 
sphère le travail était le seul but vers lequel il dût tendre. 
Véritable la Tour d’Auvergne des ouvriers, ce but, il l’avait 
visé, non pas avec l’espérance de s’enrichir, mais pour 
obéir à un devoir. Au lieu de consacrer les rares moments 
de loisir que lui laissait son atelier aux plaisirs de son âge, 
il les employait à élever son intelligence, à agrandir ses 
connaissances, à développer ce qui devait satisfaire cet 
amour de tout ce qui était beau, de tout ce qui était 
grand, de tout ce qui était noble, que Dieu avait mis en 
lui. 
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Comme tous ceux qui n’ont pas été initiés aux tristes 
réalités du métier, il avait d’étranges illusions par rapport 
à l’art; il le considérait comme la plus sublime expression 
de l’intelligence ; les artistes étaient pour lui des espèces 
de demi-dieux chargés de mettre le commun des hommes 
* en communication avec les régions célestes. 

Lorsqu’il apprit qu’un de . ces demi-dieux demeurait à 
côté de lui, qu’il habitait une mansarde aussi misérable 
que l’était la sienne, qu’il était plus pauvre, plus dénué 
que le pauvre orphelin lui-méme, celui-ci fut saisi d’un 
attendrissement douloureux, et le malheureux voisin 
devint l’objet de ses pensées constantes et de sa profonde 
sympathie. 

Quand il considérait le sculpteur pâle et hâve avec ses 
yeux injectés de sang, sa barbe et ses cheveux en désor- 
dre, ses vêtements sordides, loin de reconnaître à ces stig- 
mates les ravages de la paresse et de la débauche, il accu- 
sait, comme c’est le faible des âmes jeunes, 'bonnes et 
naïves, l’égoïsme et l’ingratitude de ses contemporains. 

En entrant pour la première fois dans la chambre de 
l’artiste, à la vue de ce désordre plus effroyable encore 
que la misère que révélait le taudis, deux grosses larmes 
roulèrent le long des joues de Valentin ; il alla silencieu- 
sement à Richard, il lui prit la main et la baisa comme 
eût fait Te serviteur d’un roi qui retrouve son maître dans 
l’indigence et dans l’exil. 

Le jeune ouvrier avait mis tant de simplicité et de gran- 
deur dans ce geste si humble, que le sculpteur, qui riait 
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de tout et ne croyait môme plus à lui-même que lorsqu’il 
avait besoin de poser devant son prochain, se sentit ému 
et n’osa blaguer, comme il eût dit dans son style d'a- 
telier. 

Cependant, après quelques jours de relations intimes, 
Valentin s’aperçut que son idole avait des pieds d’argile ; 
mais déjà l’affection était venue, et son cœur lui fournis- 
sait mille raisons pour légitimer june liaison qui répugnait 
à sa sagesse précoce. 

Il se demandait si la Providence ne l’avait pas choisi 
pour venir en aide à la défaillance de ce génie. La com- 
munauté de convictions politiques, le charme, tout nou- 
veau pour lui, que Valentin trouvait dans la conversation 
de Richard, tout plaidait en faveur de ce dernier. L’ou- 
vrier se voua corps et âme à la tâche de cette rénovation. 

Elle n’était pas facile. 

Il semble que les chutes morales aient leurs lois comme 
la gravitation des corps ; elles vont croissant de force et de 
vitesse en raison de l’espace précédemment parcouru. Ar- 
rivé à un certain degré d’abaissement, rien n’est plus dif- 
ficile à opérer qu’un mouvement de retraite ou qu’un 
temps d’arrêt, si faible qu’il soit. 

Le sculpteur touchait à ce degré-là. 

Lorsque les confidences que se faisaient réciproquement 
les deux amis autorisèrent Valentin à s’immiscer dans la 
vie de Richard, il essaya de lui faire quelques remon- 
trances sur son oisiveté et son inconduite ; mais celui-ci, 
mis à l’aise de son cûté par quelques mois de confra- 
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ternité, osa ce qu’il n’avait pas osé en face de la com- 
misération sympathique de l’ouvrier ; il plaisanta le jeune 
homme sur le rôle de Mentor que ce dernier prétendait 
s’arroger. 

i 

Valentin essaya alors d’amollir ce cœur endurci, à force 
de prévenances, de sollicitude et de tendresse. 

Ouvrier habile dans sa partie, il gagnait un salaire 
élevé ; il avait réalisé quelques économies ; un jour que 
Richard se trouvait dans le plus profond dénûment, it 
lui offrit de les partager avec lui. 

Le sculpteur rougit. Dans le grand naufrage, il avait 
conservé un reste de sa fierté native. Il empruntait sans 
vergogne à ses camarades d’estaminet; mais prendre cet 
argent dont chaque pièce représentait une heure du travail 
de ce pauvre orphelin, le privait des ressources qu’une 
maladie, un chômage pouvait, dès le lendemain, lui rendre 
indispensables, cela répugnait singulièrement’à Richard. 

Valentin mit son ami à l’aise en lui proposant d’attri- 
buer ce prêt au prix d’une statuette que l’artiste lui ferait 
plus tard, et il le décida à accepter. 

Mais les remords de Richard s’envolèrent avec le der- 
nier écu de l’argent qu’il avait reçu de son pauvre cama- 
rade, et, un mois après, il ne pensait pas plus à la sta- 
tuette que si jamais il n’en eût été question. 

Valentin vainquit les répugnances qu’éprouvait sa dé- 
licatesse, et lui en reparla le premier; Richard, un peu 
honteux, allégua l’impossibilité matérielle qu’il y avait 
pour lui de travailler dans l’étroite mansarde. 
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C'était là que l’attendait Valentin. 

Il lui demanda s’il éprouverait quelque répugnance à 
quitter son logement, et, sur la réponse négative du sculp- 
teur, quelques jours après il le conduisit rue Saint-Sabin, 
où, sans lui rien communiquer de ses projets, il avait loué 
et préparé un petit appartement qu’ils pourraient habiter 
tous deux. 

Cet appartement, situé au rez-de-chaussée, se composait 
de deux petites chambres à coucher et d’un atelier. 

Il était simplement mais proprement meublé. 

Avec une délicatesse que n’eût pas désavouée une femme, 
Valentin n’avait pas voulu contraindre son ami à avoir une 
seconde fois recours à son obligeance pour se procurer 
les instruments de travail qui allaient lui devenir néces- 
saires. 

Tous les outils de la sculpture étaient à leur place : les 
selles attendaient leurs maquettes, les pains de glaise étaient 
empilés dans un coin de l’atelier. 

En entrant dans cette pièce, en recevant cette nouvelle 
preuve de l’affection de l’ouvrier, malgré le scepticisme 
que Richard affectait, son cœur se fondit, ses yeux se 
mouillèrent à leur tour, il tomba dans les hras de Valentin 
et l’embrassa avec expansion. 

Dès le lendemain matin, il était à l’œuvre, et, bien que - 
ses vieilles habitudes, avec lesquelles il était loin d’avoir 
rompu, eussent trop souvent interrompu son travail, au 
bout d’un mois, la statuette qu’il destinait à Valentin était 
achevée, et il se disposait à la donner à fondre. 
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On était au mois de septembre 1830 ; les deux jeunes 
gens avaient chaudement embrassé la cause d’une révolu- 
tion dont ils partageaient les principes. Encore sous l’im- 
pression des combats de juillet, Richard avait modelé un 
groupe qui représentait deux ouvriers plantant le drapeau 
tricolore sur une barricade. 

Le matin du jour où il devait terminer son œuvre, en 
s’éveillant, Richard voulut jeter un coup d’œil sur son 
œuvre, qui se trouvait placée en face delà porte commu- 
niquant de sa chambre avec l’atelier. 

Il ne l’aperçut pas sur la selle. 

Au même instant Valentin entra, portant sous son bras 
un sac assez volumineux. 

Il alla sans mot dire au lit où était couché sou ami, 
dénoua le sac, et fit tomber sur celui-ci la pluie de Danaé 
en pièces de cinq francs. 

Richard lui demanda ce que cela signifiait. 

— Cela signifie, répondit Valentin, que je n’ai pas 
voulu attendre que tu m’eusses donné ton bronze, car 
alors je n’aurais pas eu le droit de m’en défaire. J’ai le 
temps d’attendre ma statuette, tu n’as pas une minute à 
perdre si tu veux enfin te décider à vivre honorablement. 
Aussi j’ai voulu que ton premier ouvrage fût consacré à te 
raccommoder avec le commerce, qui seul peut t’empêcher 
aujourd’hui de finir comme un vaurien au coin d’une 
borne; j’ai vendu ton groupe cinq cents francs. 

— A un bronzier? 

— A un bronzier. 
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— Pour mettre sur une pendule, peut-être? 

— Probablement. 

Une des mains de Richard serra la main de son ami ; 
l’autre entreprit ce geste dramatique que fait au théâtre un 
gentilhomme qui voit son blason déshonoré. 

Cette mimique n’empêcha pas notre sculpteur de ramas- 
ser le vil métal jusqu’à la dernière pièce de cinq francs. 

Valentin, en dressant ses batteries, avait bien jugé l’ar- 
tiste ; celui-ci' prit goût, non point au travail, mais à cette 
rosée argentine; il était devenu incapable de passion, il 
avait perdu le sentiment de l’art; à peine s’il lui en restait 
le jargon, à lui qui avait si superbement méprisé les bour- 
geois pendant la première-partie de sa carrière ; il en était 
réduit à chiffrer comme eux ; il avait calculé que le total 
des ennuis du labeur était loin d’atteindre à la somme 
des dégoûts qu’i avait trouvés dans la misère, et. lorsque 
le besoin l’aiguillonnait, il se décidait à pétrir la glaise. 

Ce résultat était loin de ressembler à celui que Valentin 
s’était proposé. Il avait cru rendre une étoile au ciel, un 
nom à la gloire, et il avait simplement grossi les étalages 
des fabricants de quelques motifs un peu moins vul- 
gaires, un peu moins informes que leurs voisins. 

C’était tomber de haut. 

Mais l’amour-propre jouait un si médiocre rôle dans 
les sentiments du bijoutier, son cœur était si pur de toute 
préoccupation personnelle, que son affection pour Richard 
ne se trouva pas amoindrie par cette désillusion absolue. 

Les vérités ne vieillissent pas : l’assimilation de l’homme 
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au lierre qui ne peut vivre sans un appui date de loin, 
et elle n’en est que plus parfaite. Sans famille, sans lien 
d’aucuDe sorte, isolé au milieu des quinze cent mille 
êtres humains qui grouillaient autour de lui, Valentin 
avait fini par faire corps avec l’artiste auquel il s’était atta- 
ché. Il avait fini par lui reconnaître certaines qualités 
que celui-ci n’avait pas ; il trouvait un charme à ses défauts 
mêmes. 

Il avait été pour son ami tendre comme une mère; 
il fut indulgent comme elle, et, pendant les trois années 
qui suivirent leur entrée dans la rue Saint-Sabin, la cons- 
tance de sa sollicitude pour Richard ne se démentit pas ; 
il l’encourageait au travail, il prenait en main ses inté- 
rêts avec les fabricants, il le réconfortait dans ses prostra- 
tions fréquentes, il gourmandait doucement sa paresse ou 
ses folies, il excusait ses caprices, il pardonnait à ses 
fantaisies, et Dieu sait si le nombre en était grand! et' 
jamais, quelle qu’eût été jusqu’alors l’inutilité de ses ten- 
tatives, il ne cessa d’essayer d’élever l’âme de son ami 
vers des buts plus élevés que ceux qu’il poursuivait. 

C’est bien plus une réalité qu’une figure : tout ce qui 
est grand possède un rayonnement qui se reflète sur ce 
qui l’entoure. Quelle que fût la différence d’âge, d’édu- 
cation et de position qui existait entre Richard et Valen- 
tin, celui-là subit jusqu’à un certain point l’influence de 
son camarade ; ses habitudes étaient trop profondément 
enracinées pour qu’il en changeât ; il ne devint point meil- 
leur , il fut moins mauvais ; il se montra capable d’amitiô 
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et de reconnaissance, il arriva à aimer sincèrement Valen- 
tin ; il eût tué sans miséricorde celui qui eût attaqué le 
jeune ouvrier, il se fût fait hacher en morceaux pour le 
défendre ; c’était bien quelque chose, mais ce qui était 
davantage, c’est que, pendant tout le temps de leur liaison, 
il sut si bien tenir en bride ses instincts gouailleurs, ses 
velléités insolentes, que jamais il ne parla à Valentin 
qu’avec une sorte de familiarité respectueuse. 


XIV 


LA STATUETTE DE LA FRATERNITÉ 


Le vœu que nous avons entendu former à M. Bati- 
fol semblait devoir se réaliser. 

A la suite de la scène que nous avons racontée dans le 
précédent chapitre, la Varenne était devenue le port de re- 
lâche habituel du bateau de Richard Lhuillier, et Valen- 
tin, que le sculpteur avait jadis quelque peine à décider k 
prendre part à ses exploits nautiques, était devenu le pas- 
sager permanent de la Mouette. 

Un dimanche matin, un mois environ après le jour où 
les deux jeunes gens avaient pour la première fois rencon- 
tré Huberte, Valentin se promenait, pâle, agité, dans la 
petite chambre meublée avec une modestie presque mona- 
cale qu’il habitait dans l’appartement commun. 


Digitized by Google 



LE PÈRE LA RUINE. 183 

Comme tous les gens que ne tourmentent ni les re- 
mords, ni l’ambition, ni les passions, Valentin avait une 
physionomie extraordinairement calme et sereine. La mé- 
lancolie qui s’y peignait ce jour-là était d’autant plus ap- 
parente qu’elle n’était pas habituelle. 

Il demeura longtemps accoudé sur la cheminée, en face 
de la fameuse statuette de son ami, qui en était le seul or- 
nement; il considérait cette statuette, qui représentait la 
Fraternité, avec une émotion attendrie, comme si elle eut 
eu la puissance de le ramener en arrière, au temps plus 
heureux où elle avait été modelée. 

Enfin il sembla prendre "un parti : il poussa un soupir, 
passa la main sur son front, qui, tout jeune qu’était Va- 
lentin, commençait déjà à se dégarnir de cheveux, et il 
entra dans l’atelier. 

Tout au contraire de son ami, le sculpteur était fort 
joyeux, et ne paraissait point en peine de dissimuler sa 
joie : il chantait d’une voix beaucoup plus forte qu’harmo- 
nieuse la barcarolle de la Mouette. 

Celte gaieté, comme le choix de la chanson qui servait 
à la moduler, avait ses prétextes étalés sur trois chaises, 
sous la forme de trois costumes de matelots napolitains 
tout flambants neufs. 

Les équipiers de la Mouette, comme cela arrive fré- 
quemment aujourd’hui encore dans le canotage, étaient 
de braves ouvrière qui, le dimanche, par passion, deve- 
naient marins en s’associant, pour satisfaire ce goût de 
sport, à un autre amateur plus favorisé du ciel et auquel 
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ses ressources avaient permis l’acquisition du principal 
instrument de leur plaisir. 

Ils contribuaient de leurs bras, comme celui-ci de son 
canot ; ils lui abandonnaient le privilège de s’asseoir au 
banc du gouvernail ; ils lui concédaient le droit de les ap- 
peler lascars, faillis chiens, terriens finis, et autres 
épithètes en usage dans le vocabulaire de l’eau salée. 
En revanche, celui qui prenait le titre de capitaine 
ne pouvait faire moins, dans cette association toute fra- 
ternelle, que de se charger des dépenses de luxe et de 
fantaisie. 

Or, le domaine de la fantaisie n’avait point de bornes 
pour Richard Lhuillier. 

Il avait tour à tour affublé ses équipiers de tous les 
costumes maritimes qu’il avait pu se procurer ; mais, de- 
puis quelque temps, il était tourmenté par l’idée d’une 
modification nouvelle qui devait, selon lui, produire un 
effet prodigieux sur le port de Bercy et dans tout le par- 
cours du tour de Marne. 

On appelle le tour de Marne la promenade qui con- 
siste à entrer dans cette'rivière par le canal de Saint-Maur 
et à la descendre jusqu’à son embouchure dans la Seine, 
en passant devant la Varenne. 

Richard avait flotté quelque temps, tiraillé d’un côté 
par sa paresse et de l’autre par son désir ; mais, quelques 
jours auparavant, ce désir avait paru recevoir une impul- 
sion nouvelle: il avait travaillé sans désemparer pendant 
toute une semaine; les bonshommes de plâtre étaient 
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entre les mains du fabricant, et le sculpteur, de son côté, 
était entré en possession de trois superbes costumes de ' 
matelots napolitains. 

Rien n’y manquait : ni les espadrilles, ni les bonnets 
d’un rouge éclatant, ni les caleçons à raies longitudinales 
rouges et blanches qui devaient laisser la jambe à moitié 
nue, ni les capes à capuchon avec leurs agréments aussi 
diaprés que l’habit d’arlequin. 

Celle que le capitaine s’était destinée avait été ornée, en 
raison de son grade, d’un léger passe-poil d’or. Il ne pou- 
vait se lasser de l’admirer ; il la plaçait sur ses épaules ; it 
se balançait pour en faire jouer les manches flottantes avec 
toutes les grâces dont elles étaient susceptibles ; il essayait 
la tournure que le capuchon abaissé donnerait à sa phy- 
sionomie ; il la reposait et la reprenait encore. 

A la vue de ces préparatifs, Valentin fronça le sourcil ; 
il devint plus pâle qu’il ne l’était déjà. 

Richard était trop préoccupé de ses beaux vêtements 
pour prêter la moindre attention à ce qui se passait sur le 
visage de son ami. 

— Ah ! dit-il en l’apercevant, si tu avais consenti à le 
laisser coucher sur le rôle de l’équipage de la Moticde, 
rien ne manquerait à sa gloire aujourd’hui. Que dis-tu de 
cette tenue, hein ? allons-nous être assez ficelés ? 

— Je dis, répondit Valentin, que ces habits seraient 
bien plus à leur place à la descente de la Courtille que sur 
les bancs de ton canot. 

— Allons , voilà que tu mécanises mes équipiers ! 
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Voyons, as-tu des regrets ? II me reste soixante francs ; 
dans une heure, tu n’auras rien à nous envier. 

— Non, tu sais bien que les mascarades ne sont pas de 
mon goût. Et pourrait-on savoir pour qui tu fais tous ces 
frais ? 

Valentin regarda si fixement Richard en parlant ainsi, 
que celui-ci éprouva un léger moment d’embarras. 

— Pour qui? pour qui? Mille sabords! mais pour 
vexer les lascars de la Doris, qui faisaient tant leurs ga- 
biers avec leurs méchantes vareuses de futaine rouge, pour 
épater les bourgeois, et puis... 

— Non, répondit fermemënt Valentin; je te connais as- 
sez pour ne pas croire que tu te sois résigné à huit jours 
de travail avec cette seule perspective. 

— Eh bien, s’il faut te l’avouer, j’ai encore une autre idée. 

— Laquelle ? 

— Je compte sur les séductions de cet uniforme pour 
trouver ce qui me manque depuis si longtemps. 

— Et que te manque-t-il ? 

— Un mousse, parbleu ! Il n’y a pas de bateau, si mince 
que soit son gabarit, qui n’ait le sien. L’ordonnance 
l’exige pour les pécheurs. Et puis ça a toutes sortes d’a- 
vantages ; c’est commode dans la vie privée et c’est flat- 
teur quand on navigue ; ça va chercher le tabac, ça verse 
à boire aux gabiers, ça chante pendant que l’on court sa 
bordée. J’en veux un ; seulement, le mien ne sera ni une 
gourgandine, comme Clara de la Doris, ni une maritorne, 
comme Carabine de la Sorcière des eaux. 
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— Et à qui destines-tu cet emploi? 

— Parbleu ! je ne sais pas pourquoi je te le cacherais : 
à la petite de là-bas, dit Richard avec une affectation de 
légèreté et d’indifférence. 

— A la petite-ülle du pêcheur delà Varenne? à Huberte? 

— Ne trouves-tu pas qu’elle sera charmante? Elle est 
souple comme un mât de perroquet, elle manie l’aviron 
comme un vieux loup de mer, elle vous fait une épissure 
plus proprement que pas un dans la haute Seine; et avec 
cela gentille, avenante, gaie comme un pinson ! Nom d’une 
carène, je chercherais longtemps avant de trouver aussi 
bien mon affaire. 

— Mais, répliqua Valentin, dont la voix était étouffée, 
dont la main tremblait sur le dossier de la chaise à laquelle 
elle était appuyée, mais, avant de lui faire une pareille pro - 
position.il faut que tu le sois assuré qu’elle éprouvait pour 
toi quelque inclination... qu’elle t’aimait ou t’aimerait. 

— Tu me connais assez, répliqua le sculpteur en rou- 
gissant, pour savoir que la fatuité n’est pas mon vice; je 
ne serais pas assez sot pour agir ainsi, si je ne me croyais 
parfaitement autorisé à le faire. 

Valentin demeura muet pendant quelques instants : la 
respiration lui manquait; on eût dit qu’il allait étouffer, et 
sa main, qu’il continuait d’appuyer sur le dossier d’une 
chaise, tremblait, agitée d’un tressaillement nerveux. 

— Richard, dit-il enfin, as-tu bien songé à ce que tu 
vas entreprendre? 

— Bon 1 répliqua le capitaine de la Mouette, tu vas com- 
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mencer un feu croisé de morale par tribord et par bâbord, 
et la morale, vois-tu, je suis toujours tenté de dire d’elle 
ce que cet autre disait des épinards. Je suis enchanté de ne 
pas l’aimer, car, si je l’aimais, j’en mangerais et je ne peux 
pas la souffrir. Donc, si tu fais de la morale, je prends chasse. 

— T u ne t’en iras pas. * 

— Eh bien, voyons, serait-elle bien à plaindre pour 
s’enrôler sur ma frégate? Je l’aime tout plein, cette petite. 

— Non, tu ne l’aimes pas; si tu l’aimais, tu ne songe- 
rais pas à lui demander, comme première preuve de son 
amour pour toi, le sacrifice de sa dignité de femme; si tu 
l’aimais, tu la respecterais, et, à la pensée de l’abaisser au 
niveau de celles dont tu parlais tout à l’heure, ton cœur se 
soulèverait d’indignation. 

— Enfin, elle me plaît, reprit le sculpteur d’un ton 
bourru jusqu’à la menace. 

— Oui, et, comme elle te plaît, il faut la perdre. 

— La perdre ! Ne dirait-on pas qu’il s’agit de la reine 
des îles Marquises? 

— Est-ce bien toi qui parles, Richard, toi que tant de 
fois j’ai entendu réclamer ta place dans le prolétariat 
comme un titre? Qu’un beau fils séduise une fille du 
peuple, rien de plus logique; il fait son métier, après 
tout. Mais nous, nous attaquer à nos sœurs en pauvreté, 
en abandon? Allons donc, c’est commettre un sacrilège! 

— En sorte que voici les équipiers de la Mouette con- 
damnés aux duchesses pour ordinaire et à perpétuité! Eh 
bien, merci, ils sortent d’en prendre. 
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— Richard ! Richard ne te fais pas plus méchant que 
tu ne l’es réellement. Par un hasard providentiel, tu as 
sauvé Huberte du déshonneur, et lu voudrais reprendre et 
continuer la mauvaise action que tu as empêché un autre 
de commettre, que je t’ai entendu flétrir, que tu as punie 
devant mes yeux? Je ne te crois pas, Richard. 

— Mais, répliqua le sculpteur, dont la méfiance était 
éveillée, et qui en parlant regarda fixement son ami comme 
s’il eût voulu lire dans son âme, je ne t’ai jamais vu t’in- 
téresser aussi vivement à aucune femme. 

— Est-ce bien à toi, Richard, répondit Valentin en do- 
minant assez son agitation pour paraître calme, est-ce 
bien à toi de t’étonner si je m’intéresse à ceux qui 
souffrent? 

— Non, reprit le sculpteur comme s’il se parlait à lui- 
même, non, ce n’est pas toi qui voudrais faire poser un 
ami. D’ailleurs, je te connais, tu es blindé ; ta carapace est 
à l’épreuve du petit drôle au carquois. Jamais je ne t’ai 
connu de maîtresse. 

— Et tu ne m’en connaîtras jamais. 

— Jure-le, ajouta le maître de la Mouette, comme s'il 
eût eu besoin de ce serment pour dissiper un dernier soup- 
çon qui lui était venu. 

— Je te le jure, répondit Valentin avec une certaine so- 
lennité, comme s’il eût lu dans l’âme de son ami. 

Richard paraissait en proie à une vive agitation. 

La vivacité, la joyeuse humeur, les grâces naïves autant 
que la beauté de Huberteavait séduit le sculpteur. Depuis 

11* 
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un mois, il caressait l’idée d’en faire à la fois la souve- 
raine de son cœur et le mousse de son embarcation, et, 
quelle que fût l’influence de Valentin sur lui, il ne pou- 
vait se décider à renoncer à de si riantes perspectives. 

— Mille millions de sabords! s’écria-t-il en multipliant 
plus que jamais ses emprunts au vocabulaire de la ma- 
rine, quelle folie à moi de t’avoir découvert mes pavois 
avant que le mousse fût amariné! Faut-il que j’aie été 
assez idiot pour te parler de mes projets ! 

— Ce sont des remords que je t’épargne, Richard, ré- 
pliqua Valentin ; voyons, je ne t’ai jamais rien demandé ; 
eh bien, je t’en prie, fais ce sacrifice à notre amitié. 

— On tâchera ! dit brutalement le maître de la Mouette. 
Oui, c’est aujourd’hui la fête d’Argenteuil, il y a des courses 
pour les canots ; ma goélette ira promener sa quille de ce 
côté-là, au lieu de faire son tour de Marne. Je boirai, je 
ferai du train, je m’affalerai sous les tables, et gare à ceux 
qui me montreront le travers ! Ah ! que je bisque ! que je 
bisque! 

En parlant ainsi, le sculpteur avait rassemblé les trois 
défroques de matelots napolitains, et, lorsqu’il eut achevé 
sa phrase, il mit le ballot sous son bras et partit sans dire 
adieu à son ami, et avec la physionomie boudeuse ét 
maussade d’un écolier qui vient de subir une remon- 
trance. 

Lorsque le bruit des pas de Richard se fut éteint sous 
la voûte de la porte cochère, Valentin ne chercha plus à 
dompter la douleur qui étreignait son âme ; il se laissa 
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tomber sur une chaise, en s’écriant avec un sanglot : 

— Mon Dieu! mon Dieu ! elle aime Richard! 

Il demeura longtemps dans la même position, son front 
reposant sur sa main, tandis que ses larmes, qui glissaient 
le long de ses joues, traçaient de capricieux dessins eu r le 
plancher. 

Enfin il releva la tête, et, souriant d’un sourire mélan-\ 
colique : 

— Au moins, dit-jl, à présent je puis la revoir sans 
danger et pour elle et pour moi... J’ai fait serment. 


XV 


COMMENT LE CAPITAINE DE LA MOUETTE RÉSOLÛT DE TBNTER UN 
ABORDAGE. 


Nous avons vu Richard sortir de chez lui de fort mé- 
chante humeur. 

Il suivait les bords du canal pour gagner la Seine, et 
plus il avançait, plus il sentait grandir sa colère. 

'Il n’avait jamais supporté ce qui contrariait ses fantai- 
sies; mais celle-là lui tenait probablement au cœur plus 
que toutes les autres, car son dépit touchait à la frénésie. 
* En marchant, il se livrait à un monologue accentué de 
pantomime; il accusait Valentin de sotte pruderie, il lui 
donnait les épithètes les moins parlementaires; il ne s’é- 
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pargnait pas lui-méme, du reste, lorsqu’il se reprochait la 
faiblesse avec laquelle il subissait la supériorité morale de 
son ami, et il corroborait ses interjections par de nom- 
breux coups de poing adressés au paquet qu'il portait 
sous son br^s. 

Il arriva enfin au pont Marie, où stationnait sa chère 
f goélette. 

Le sculpteur était si dépité d’avoir tacitement accédé à 
la prière de Valentin, qu’à la grande surprise du blanchis- 
seur qui avait la garde de l’embarcation, il ne se livra 
point à la minutieuse inspection de la coque, de la mâture 
et des agrès de son bateau, comme il avait l’habitude de 
le faire avec une sollicitude paternelle, chaque fois qu’il le 
revoyait. 

Il demanda d’un air maussade si Courte-Botte et son 
camarade étaient arrivés, et, sur la réponse négative du 
blanchisseur, loin d’engager une conversation avec cet 
homme, il lui tourna le dos et s’assit sur un des bancs du 
canot. 

Il est des jours marqués d’une croix noire dans lesquels 
rien ne vous réussit. Tout se réunissait pour augmenter 
la colère du sculpteur; les équipiers, ordinairement si 
exacts, ne venaient pas. 

Les maîtres absolus, qu’ils soient rois ou capitaines, 
même capitaines de la Mouette , se ressemblent tous : ' 
ils détestent attendre. Richard, mis à une trop cruelle 
épreuve, ne méditait pas moins, pour s’épargner à l’ave- 
nir cet inconvénient, que d’introduire l’usage des coups 
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de garcette dans la marine séquanaise. Enfin il aperçut 
ses deux flâneurs; ils descendaient l’escalier du quai en 
bayant aux corneilles, comme des gens que rien ne presse. 

— Cré mille noms d’un chien, arriverez-vous, clampins? 
hurla le sculpteur. 

Les deux jeunes gens tournèrent la tète et aperçurent 
leur chef ; ils accélérèrent le pas. \ 

-r Mille sabords, est-ce que vous vous moquez de moi, 
vous aussi? dit Richard lorsque ses deux subordonnés 
furent près de lui, la main droite à la hauteur de leurs 
chapeaux. 

— Capitaine, vrai, ce n’est pas notre faute, interrompit 
Courte-Botte. 

— Tâche de tenir la soute aux blagues fermée, toi ; je 
vois d’ici les belles fichues raisons que tu vas me dévider, 
et j’en ai des nausées avant de les entendre : le service 
avant tout ! 

— Capitaine, reprit l’entêté Courte-Botte, c’est que Chal- 
lamel que voici m’avait communiqué une idée que j’avais 
trouvée pleine de sens et de probabilités. 

— Challamel est un imbécile. 

— Je ne prétends pas le contraire, capitaine. Cepen- 
dant, ayant aperçu Valentin dans le coucou qui va à la 
Varenne, il a pu croire que vous l’accompagniez et que 
vous étiez décidé à brûler pour un jour la politesse à la 
‘ Mouette... de sorte que... 

— Tu as vu Valentin dans la voiture de la Varenne? 
s’écria Richard en saisissant Challamel à la cravate et en 
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le secouant comme un jeune mai dont on veut faire tom- 
ber les hannetons. 

— Sans doute, capitaine; mais.... mais vous m’étran- 
glez! 

— Et quand l’ as-tu vu? 

— Tout à l’heure, en traversant la place de la Bastille. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Mais je vous jure que si, capitaine; à preuve que le 
berlingot était attelé d’un cheval blanc et d’un pie, et que 
lui, Valentin, avait la tête à la lucarne. Dame! je me suis 
dit : le canot fait toutes les semaines la môme route; je 
comprends que cela ennuie le capitaine. 

Richard avait lâché Challamel et s’était laissé tomber 
sur un banc comme accablé par ce qu’il venait d’entendre. 

—Se jouer de moi de la sorte! murmura-t-il; oh ! le lâche! 
abuser de mon amitié pour lui, spéculer sur ma loyauté! 
Ah ! j’aurais dû me méfier de toutes ses simagrées de 
sensiblerie et de beaux sentiments... Comment ai-je été 
assez sot pour ne pas m’apercevoir qu’il en était amou- 
reux, pour donner dans le piège qu’il me tendait afin 
d’avoir ses coudées franches auprès d’elle? 

— Capitaine, il faut vous venger, dit Courte-Botte. 

— Qui est-ce qui te parle, à toi ? répliqua durement le 
sculpteur. 

— Vos yeux, vos gestes, votre physionomie; il n’y a 
pas besoin de compas d’épaisseur pour voir qu’il retourne 
delà bisque dans votre coque, et pour en deviner la cause. 
Vous et Valentin, vous faisiez une pige à qui aimerait la 
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petite pêcheuse ; nous en avions assez jasé, Challamel et 
moi; cette sainte-nitouche de Valentin a voulu vous faire 
au même, puisque de savoir qu’il est à la Varenne, ça vous 
fait l’effet d’un vrai branle-bas. En bien , il ne faut pas 
qu’un terrien comme lui enfonce le plus flambard des 
flambards de la haute Seine. L’honneur de toute la marine 
y est intéressé; vous devez lui souffler la petite mère aux 
goujons, et, si vous avez besoin d’un coup de main [ our 
l’amariner, nous sommes là, capitaine. — Pas vrai, Chal- 
lamel? 

— Aux avirons, enfants, aux avirons ! s’écria Richard 
comme s’il eût pris un parti. 

Les deux équipiers avaient à prouver la bonne volonté 
qu’ils venaient d’engager à leur chef; en moins de deux 
minutes, le canot fut paré et les deux jeunes gens étaient 
assis à leurs bancs, prêts à border leurs rames. 

\ — Mouille, nagel commanda le sculpteur. 

Les avirons tombèrent dans l’eau avec un seul bruit, et 
la Mouette , légère et rapide comme l’oiseau dont elle 
portait le nom, commença à remonter le courant. 

Us allèrent jusqu’à Champigny , nageant avec cette 
vigueur et cette précipitation que les canotiers réservent 
ordinairement pour les courses, ne s’arrêtant que lorsque 
Richard, pour accélérer encore la marche du bateau autant 
que pour le soulager, remplaçait un de ses camarades 
aux avirons. 

Au moment où ils dépassaient le mur du parc de Saint- 
Maur, Richard avait cédé le gouvernail à Courte-Botte ; il 


Digitized by Google 



496 LE PÈRE LA RUINE. 

manœuvrait sa rame avec tant de fureur, qu’elle pliait 

comme un roseau sous la puissante impulsion qu’elle 

recevait. 

— Pas si fort, pas si fort, capitaine, dit Courte-Botte; ce 
pauvre Challamel n’est pas de poids ; je suis forcé de mettre 
la barre sur vous, et ces embardées gênent l’allure de la 
Mouette. Soyez tranquille, nous arriverons. Voyez, le 
taille-mer coupe l’eau sans y faire une ride; la Mouette 
marche comme un vrai poisson quand on ne lui fait pas 
une nageoire plus longue que l’autre. Stopez, stopez! 
continua tout à coup Courte-Botte. 

Les deux rameurs levèrent leurs avirons simultanément ; 
mais le bateau, obéissant à son lancer, secondé parles 
roides de Tire-Vinaigre dans lesquels il était entré, filait 
encore avec la rapidité d’une flèche. 

— Non , non , reprit Courte-Botte s’apercevant sans 
doute que la manœuvre qu’il avait ordonnée ne remplis- 
sait pas le but qu’il s’était proposé; mouille, nage tri- 
bord ! scie bâbord ! C’est çà, c’est çà, allons à la côte. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Richard. 

— Il y a que vous allez avoir la preuve' que Challamel 
ne vous a pas trompé; il y a que le diable est pour nous 
et veut nous épargner un bout de chemin ; il y a que ceux 
que nous allons chercher sont dans nos camps. 

Le sculpteur se leva avec vivacité, et se mit debout sur 
son banc, tandis que Challamel arrêtait le canot en sai- 
sissant une branche d’un des buissons de la berge. 

11 aperçut, à cinq cents pas d’eux, en aval, le bachot du 
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père la Ruine, qui remontait péniblement et lourdement 
la rivière ; Valentin le conduisait et Huberte était assise 
à l’arrière. 

Les deux jeunes gens étaient seuls ; le vieillard ne les 
avait pas accompagnés. 

En recevant ce témoignage non équivoque de ce qu’il 
appelait la trahison de son ami, Richard devint livide; il 
serra le poing et le tendit avec un geste menaçant dans 
la direction des deux jeunes gens. 

— Merci, Challamel ; merci, Courte-Botte, dit-il d’une 
voix saccadée par la colère ; je vais descendre à terre ; 
remontez la Mouette à Champigny, et allez vous rafraî- 
chir chez le père Fristeau; vous en avez besoin, garçons. 
Avant une heure, je vous aurai rejoints. 

— Capitaine, répondit Courte-Botte, nous ne sommes 
pas hommes à faice danser le petit bleu quand un cama- 
rade peut avoir besoin de nous ; nous allons garer l’em- 
barcation et nous reviendrons vous rejoindre. 

— Non pas, j’ai besoin d’être seul, mes enfants ; 
lorsque vous pourrez m’étre utiles, soyez tranquilles, je 
n’oublierai pas que vous êtes des amis, vous, et des vrais ! 

Le bateau s’éloigna, et Richard renouvela la ma- 
noeuvre qui avait eu un dénoûment si désastreux pour 
M . Batifol ; il se cacha derrière les saules et il épia les 
deux jeunes gens. 

Ceux-ci s’occupaient à relever les outils de François 
Guichard. Ils visitaient les nasses, les verveux; ils filaient 
les lignes de fond. Tous les deux semblaient fort gais, et 
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le vent apportait au sculpteur les éclats de rire de Huberte, 
que les maladresses de Valentin, fort novice dans le 
métier de pêcheur, paraissaient beaucoup divertir. 

Comme tous les jaloux, Richard, qui ne pouvait enten- 
dre la conversation des deux jeunes gens, se figura que 
ceux-ci s’amusaient à ses dépens ; il ne douta pas que 
son ami n’égayât la Blonde en lui racontant comment il 
avait fait pour empêcher l’importun capitaine de la Mouette 
de venir se mettre en tiers dans leurs plaisirs. 

Il fut pris d’un désir violent d’entendre ce qu’ils pou- 
vaient dire. 

Ce n’était que la moitié de la tâche que de retirer les 
lignes ; il fallait les mettre en ordre, les débarrasser des 
hameçons, nettoyer ceux-ci des débris d’appâts qui y res- 
taient attachés, tordre et laver ceux-là ; Huberte exigea 
sans doute de Valentin qu’il l’aidât dans ces soins de sa pro- 
fession, car ils amarrèrent le bachot et se mirent à y procéder. 

Ils se trouvaient alors à l’extrémité inférieure de l’ile de 
Tire-Vinaigre, à un endroit où, grâce au remous et mal- 
gré la profondeur, les sagittaires et les nénufars avaient 
pu attacher leurs racines et couvrir la surface de l’eau de 
leurs feuilles lancéolées et de leurs larges disques d’un 
vert si tendre. 

Richard n’eut pas plus tôt reconnu la position, qu’il se 
débarrassa de ses vêtements, se glissa dans la rivière, et 
fit, en nageant, le tour de l’Ile du côté opposé à celui d’où 
il était parti. 

Lorsqu’il se trouva à quelque distance des deux jeunes 
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gens, il plongea résolument, et, safas s’effrayer des tigefc 
des nénufars qui s’enlaçaient autour de ses jambes comme 
autant de serpents, il se tint entre deux eaux jusqu’à ce 
qu’il eût aperçu au-dessus de sa tête l’ombre noire que 
faisait le bachot dans le milieu jaunâtre où il se trouvait. 
Alors il remonta doucement à la surface et, tâtonnant avec 
ses mains, il gagna l’avant du bachot, où il se tint sus- 
pendu à un bout de cordage. 

Cet avant, qui dans les bateaux de cette espèce se relève 
sur une longueur de plusieurs pieds, formait un abri suf- 
fisant pour que ceux qui se trouvaient dans l’intérieur ne 
pussent l’apercevoir, et il ne devait pas perdre un mot de 
leur conversation. 

— Pauvre père, disait Huberte, il est toujours si aise 
quand il manie ses outils, que cela me rend triste d’avoir 
été forcée de vous demander votre aide, monsieur Valen- 
tin, et que cela m’empêche de vous remercier comme je le 
devrais. 

— Son indisposition n’aura pas de suites ; je l’espère si 
bien, Huberte, que j’oserais vous dire que je ne la regrette 
pas autant que vous paraissez le faire. 

— Vraiment, monsieur Valentin,? Comment! vous, pour 
qui grand-père a tant d’amitié, vous le payez de cette 
ingratitude? Eh bien, c’est gentil; et pourquoi, # s’il vous 
♦plaît, ne regrettez-vous pas qu’il soit malade? 

— Parce que cela m’a procuré une occasion que je n’aù- 
rais osé ni espérer, ni rechercher, celle de me trouver seul 
avec vous. 
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— Bon I vous allez me faire une déclaration d’amour! 
juste comme M. Richard. Ah ! je vous en prie, monsieur Va- 
lentin, tâchez d’étre aussi drôle que lui... Voyons, com- 
mencez... « Foi de flambard, petite, je t’adore!... » ou 
bien : « Par mon poignard de Tolède, mademoiselle, vos 
jolis yeux m’ont fait tourner la cervelle ; flxez-la si vous 
ne voulez pas que je me perce le cœur à vos pieds ! » 

En prononçant ces phrases, Huberte avait imité l’accent 
théâtral, les gestes et jusqu’aux regards dont se servait le 
capitaine de la Mouette pour prononcer les deux tendres 
périodes qu’il empruntait à la phraséologie maritime et à 
l’argot moyen âge, en ce moment aussi fort à la mode. Le 
contraste de cette physionomie enfantine et de la fantas- 
magorie dramatique qu’elle évoquait était si bouffon, que 
Valentin ne put retenir un sourire. 

— Ah! si vous saviez combien je regrette qu’il ne soit 
pas venu avec vous, M. Richard! 

— Vous le regrettez, Huberte? 

— Certainement; ma vie est bien changée, allez, depuis 
que je vous ai si heureusement rencontrés. Le grand-père, 
qui ne pouvait souffrir les nouvelles connaissances, s’est 
mis tout de suite à vous aimer parce que vous m’aviez 
rendu un grand service, et puis... parce que vous étiez 
d’accord avec lui pour haïr les Parisiens. Alors, et comme 
naturellement il avait confiance en vous deux, il vous a 
reçus dans notre maison, et les dimanches, qui étaient si 
tristes autrefois, sont devenus des jours de fête passés 
comme cela entre nous trois. Aussi, si vous saviez avec 
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quelle impatience je les attends ! comme la semaine me 
semble longue ! comme, en descendant le coteau, après la 
messe, je regarde au loin sur la rivière pour voir si je 
n’apercevrai pas votre bateau ! Je connais si bien son pa- 
villon noir à étoiles rouges ! Vous le gronderez bien fort 
de ma part, votre ami; vous lui direz que c’est fort mal de 
nous avoir gâté notre journée, à vous et à moi, le tout 
pour la fête d’Argenteuil : une belle affaire! 

Pendant que Huberte parlait ainsi, Valentin pâlissait 
visiblement et ses yeux devenaient humides. 

— Que faites-vous donc? continua Huberte. C’est ainsi 
que vous démêlez une ligne ! Mais il va me falloir plus 
d’une heure pour débrouiller le peloton que vous venez 
de tisser là. Ah ! M. Richard est bien plus adroit que 
vous. 

Valentin jeta la ligne avec impatience. 

— Qu’est-ce qui vous prend donc? Oh ! comme vous 
êtes violent! 

— Vous l’aimez donc bien ? dit le bijoutier avec une 
certaine amertume. 

— Qui? M. Richard? Oh! tout plein. Ah çà! mais qu’est- 
ce qui grouille donc sous le bateau ? 

— Un rat d’eau... Qu’importe? repartit Valentin sans 
prendre la peine de regarder. Huberte, continua-t-il d’une 
voix émue, mon enfant, avez-vous quelquefois réfléchi 
qu’une honnête fille ne disposait de son amour que lors- 
qu’elle était certaine que son amant ne voulait pas séparer 
cet amour du don de sa main?. 
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— Mon amour? ma main? Ah çà ! mai» que voulez-vous 
donc dire, monsieur Valentin? 

. — Pensez à mes paroles, Huberte ; ce sont les seules 
que la délicatesse me permette de vous adresser, et cepen- 
dant je donnerais mon sang pour vous. 

— Ah! mon amour! j’y suis, s’écria la Blonde : vous 
croyez que je partage la flamme que tous les dimanches 
M. Richard me demande la permission de me peindre; en 
deux mots, que je suis amoureuse de votre ami? 

— Mais ne venez-vous pas de me dire...? 

— Ah! c’est trop drôle, en vérité ! 

Huberte ne continua pas ; elle paraissait devoir suffo- 
quer dans un accès de gaieté. 

Rien n’avait plus bougé sous l’avant du bateau. 

— Mais, reprit Huberte, pourvu que M. Richard, qui 
a l’air pas mal avantageux, n’aille pas se figurer, comme 
vous l’avez pensé, vous, que je suis folle de sa per- 
sonne. J’ai pour lui une grosse dose d’amitié, parce qu’il 
m’a rendu un service que je n’oublierai jamais, parce 
qu’il est bon, pas fier, et surtout parce que, qu’il le veuille 
ou qu’il ne le veuille pas, il me fait toujours rire ; mais 
pour m’avoir rendue amoureuse de lui, oh ! non, je n’y ai 
jamais songé; et il me semble que ce sera plus difficile 
que cela. 

— Ce que vous dites est bien vrai, Huberte? 

— Sont-ils habitués au mensonge, ces gens de Paris ! 
il leur faut plus que la parole d’une brave fille... Ah 
çàj! mais, à propos, qu’est-ce que cela vous fait? Vou- 
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driez-vous décidément aller sur les brisées de votre ami? 

La question de Huberte avait produit sur Valentin l’effet 
d’une secousse électrique ; elle calma soudain les trans- 
ports de joie que faisait naître dans son âme l’assurance 
que le cœur de la jeune fille était encore libre ; elle le fit 
rentrer en lui-même ; il eut honte d’y ^ÿoir cédé ; il com- 
prenait combien son rôle serait odieux s’il se rendait cou- 
pable de ce qu’il avait condamné dans Richard ; combien 
celui-ci pourrait justement l’accuser de déloyauté s’il cher- 
chait à se substituer à lui dans le cœur delà jeune fille. 

— Non, dit-il, non, Huberte, j’ai pour vous une affec- 
tion toute fraternelle, mais point d’amour. 

— Ce que vous me dites-là n’est peut-être pas très- 
galant, mais j’aime mieux cela; c’est si bon d’être une 
paire d’amis ! de pouvoir causer, rire, chanter, se prome- 
ner sans songera mal, sans se méfier l’un de l’autre, fai- 
sant la nique aux propos de par la pureté de sa conscience ! 
Et danser donc! c’est-il amusant la danse! Un soir, je 
m’étais échappée, j’ai été rejoindre les autres, que deux 
violons faisaient sauter devant le bac. En commençant, 
j’imitais ce que je voyais faire, sans y prendre grand plai- 
sir ; mais, après cinq minutes, c’était bien différent. La 
musique, qui m’avait paru si aigre, si discordante, était 
devenue entraînante. Elleme faisait bondir à son gré, et en 
même temps tout tourbillonnait autour de moi, les arbres, 
les maisons, les nuages eux-mêmes; il me semblait qu’ils 
formaient une immense chaîne dont j’étais un anneau et 
que mes pieds avaient la puissance de quitter la terre pour 
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les suivre ; je croyais que j’allais devenir folle, et cette 
folie était si douce, que je souhaitais de mourir dans un 
de ses accès. Oh ! vous me ferez danser à la fôte de la Va- 
renne, n’est-ce pas, monsieur Valentin ? 

— C'est que je ne sais pas danser, Huberte. 

— Vous ne savM pas danser? 

— Non, mon enfant. 

— Mais comment ferez-vous pour faire la cour à celle 
que vous aimerez, et dont vous voudrez faire votre com- 
pagne, alors ? 

— Je lui offrirai un bras sur lequel elle pourra s’ap- 
puyer avec confiance, un cœur qui n’aura jamais battu 
que pour elle, et dans lequel, lors des épreuves qu’elle 
rencontrera dans la vie, elle pourra se réfugier sans souci 
du passé, sans inquiétude pour l’avenir. 

— Ah! c’est ainsi que vous espérez la séduire ? 

— Oui, car ce sera, je l’espère, une âme noble et droite, 
qui saura apprécier le charme des amours pures de deux 
cœurs honnêtes. Je la séduirai en lui présentant le tableau 
du bonheur tel que je le comprends : d’abord de celui de 
deux jeunes gens qui sans arrière-pensée se sont donnés 
l’un à l’autre, et ne font plus qu’un; dontl’un est attentif, 
prévoyant, empressé ; dont l’autre est douce et fidèle; dont 
le premier initie la seconde à ce qu’il connaît des gran- 
deurs de la nature ou des merveilles de l’esprit humain, 
pour faire partager à sa compagne les douces émotions 
qu’elles procurent, tandis que celle-ci lui communique 
cette mystérieuse tendresse que Dieu a mise dans le cœur 
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de la femme, et l’associe à toutes ses pensées, à tous ses 
actes de charité et d’amour. Je la séduirai en lui montrant 
la plus sévère, mais non moins attrayante perspective qui 
l’attend lorsqu’elle sera mère de famille, entourée de beaux 
enfants dans lesquels le père et la mère se verront mutuel- 
lement revivre, qui recevront d’elle l’exemple du dévoue- 
ment, de la patience et de la probité, qui apprendront de 
lui comment on sert à la fois Dieu, la justice et la patrie 
par le travail. Je la séduirai enfin par l’espoir que la mort 
du juste sera la sienne, qu’elle s’endormira doucement 
entre les bras du seul homme qu’elle aura aimé sur 
cette terre, avec la certitude de le retrouver bientôt dans 
l’éternité. Pensez-vous, Huberte, que tout cela ne vaille 
pas bien le bal et la danse? 

Valentin s’était animé en parlant de la sorte, et son 
accent, son geste, autant que ses paroles , semblaient 
impressionner la jeune fille; elle le regardait avec une at- 
tention qui révélait une pensée secrète. 

— Sans doute, monsieur Valentin, dit-elle lorsque le 
jeune homme eut fini, et pour répondre quelque chose, car 
il était évident que ses paroles n’exprimaient pas ce qui se 
passaitdans son âme; sans doute, mais cela n’empêche pas 
que le bal ne soit un plaisir bien vif. 

Puis, comme si elle se fût aperçue seulement depuis 
quelques instants qu’elle était seule avec l’ouvrier au mi- 
lieu de ces solitudes de la rivière, comme si elle compre- 
nait enfin le danger de ce tête-à-tête, elle reprit avec unç, 
vivacité singulière : 
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— Mais il se fait tard, le grand-père sera inquiet ; ren- 
trons, monsieur Valentin, je vous en conjure. 

Valentin détacha le bachot, que le courant entraîna 
rapidement; puis le bijoutier prit les rames et dirigea 
l’embarcation dans la direction du village. 

Huberte s’était assise à l’arrière ; elle ne babillait plus 
comme c’était son habitude ; elle demeurait muette et pen- 
sive, le menton reposant sur la paume de sa main et le 
bras appuyé sur son genou ; de temps en temps, elle levait 
ses grands yeux bleus sur le jeune homme et le considé- 
rait avec une curiosité inquiète. 

Au moment où ils s’éloignaient, une tête sortit d’une 
touffe de sagittaires. 

C’était celle du maître de la Mouette, qui s’était dissi- 
mulé sous cet abri, au moment où le mouvement du ba r 
teau lui enlevait son premier asile. 

— C’est égal, dit Richard, tu auras beau lui chanter tes 
plus belles antiennes de vertu, grâce à toi je sais par où 
la prendre. Nous sommes manche à manche, ami Valen- 
tin, et c’est le cas ou jamais de le dire : Maintenant, à qui 
la belle? 

Le sculpteur se lança dans la rivière, qu’il traversa en 
déployant les grâces de sa plus belle coupe marinière ; il 
rajusta ses habits, put rejoindre ses équipiers, et se montra 
fort joyeux pendant toute la soirée, que le patron et ses 
deux subordonnés prolongèrent jusqu’au grand jour en 
dignes enfants de Neptune qu’ils étaient. 
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XVI 

LA FÊTB CB LA VAHBNNE 


En rentrant dans le logement de la rue Saint-Sabin, en 
retrouvant Valentin, Richard ne demanda à son ami 
aucune explication; il évita à. l’avenir de laisser la conver- 
sation s’engager sur le vieux Guichard et sa petite-fille ; il 
affecta à cet égard une insouciance dont le bijoutier fut 
complètement la dupe. ' 

Le dimanche qui suivit, Valentin demanda au sculpteur 
s’il ne voulait pas l’accompagner à la Varenne ; et, quand 
il se retrouva en même temps que son ami auprès de la 
Blonde, celui-ci put remarquer que les façons du maître 
de la Mouette s’étaient considérablement modifiées à l’é- 
gard de la jeune fille ; il avait toujours avec elle les ma- 
nières cavalières qu’il affectait vis-à-vis de toutes les fem- 
mes, mais au moins s’abstenait-il des familiarités irrévé- 
rencieuses qu’il se permettait lors des premiers jours de sa 
rencontre avec la petite pêcheuse. 

Valentin croyait son ami radicalement guéri de sa fan- 
taisie, il s’applaudissait d’avoir eu assez d’influence sur 
le sculpteur pour le faire renoncer à ses projets ; en 
même temps, il éprouvait une joie secrète dont il ne se 
rendait pas un compte exact, et qui se manifestait par 
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une expansion de reconnaissance amicale dont Richard 
devinait bien la cause. La passion du jeune bijoutier, 
débarrassée du frein qu’il avait cru de son devoir’de lui 
imposer lui-méme, faisait de rapides progrès dans son 
âme. Il était facile d’en juger aux regards dont il envelop- 
pait Huberte lorsqu’il se trouvait auprès d’elle, à l’enivre- 
ment avec lequel il recueillait chacune de ses paroles, à 
son air rêveur, à la mélancolie peinte sur sa physionomie 
lorsqu’il était rentré dans Paris. Cependant il ne lui sem- 
blait pas qu’assez de temps se fût écoulé depuis le sacrifice 
qu’il avait demandé à son camarade pour réclamer, même 
avec des intentions bien différentes de ce qu’avaient été 
celles de Richard, la place que volontairement il laissait 
vacante. Valentin se taisait sur ce qui se passait dans son 
cœur, et jamais il ne fut, entre lui et Huberte, autant 
question d’amour et d’union que le jour off le maître de la 
Mouette avait surpris leur causerie sur la rivière. 

Huberte traitait les deux jeunes gens à peu près de 
même sorte ; elle avait pour tous les deux la même amitié 
naïve, la même cordialité franche, la même tendresse en- 
fantine ; cependant, s’il eût fallu établir une différence, il 
était évident quelle devenait plus réservée et plus froide 
envers Valentin à mesure que celui-ci se montrait plus 
enthousiaste et plus empressé, qu’elle se montrait plus 
aimable avec Richard depuis que celui-ci bornait ses pré- 
tentions à celles qu’autorise une bonne camaraderie. Lors- 
qu’elle se trouvait seule avec le premier, elle paraissait 
gênée, embarrassée, rêveuse, presque triste ; elle parlait 
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peu, elle souriait à peine; il semblait qu’elle désirât la fin 
de ce tête-à-tête. Le second arrivait-il, elle se livrait sans 
contrainte aux inspirations de sa gaieté naturelle, elle 
redevenait elle-même. 

Peut-être, ombrageux comme tous les cœurs sincère- 
ment épris, Valentin avait-il observé cette nuance dans 
les sympathies de la jeune fille ; peut-être un doute sur 
la franchise de Huberte se joignait-il aux raisons que 
nous avons spécifiées tout à l’heure pour l’empêcher de 
déclarer son amour à la petite-fille de François Guichard. 

On arriva ainsi aux premiers jours de septembre, c’est- 
à-dire à l’époque où avait été fixée la fête patronale de la 
Varenne. 

Cette fête était depuis deux mois la préoccupation cons- 
tante de M. Batifol, celle qui l’empêchait de ressentir toute 
l’amertune des souvenirs qu’avait dû lui laisser sa triste 
aventure. » - 

Les murs du nouveau village étaient à peine sortis de 
terre, que déjà ceux qui les avaient construits concevaient 
sur son importance les perspectives les plus fallacieuses, 
et jetaient un regard plein d’envie sur les autres villages 
leurs voisins. 

A les entendre, le gouvernement eût dû faire trêve aux 
préoccupations que lui donnait l’attitude peu sympathique 
de l’Europe à son endroit, pour penser à doter la Varenne 
d’une église, d’une école, d’une pompe à feu, de tous les 
établissements enfin, y compris le garde champêtre, qu’il 
accordait sans conteste à des cités plus populeuses sans 
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doute, mais moins remarquables aussi que ne l’était ce 
nouveau centre parla distinction exceptionnelle de chacun 
de ses habitants. 

Bientôt ils en arrivèrent à contester à Saint-Maur le 
droit de posséder la maison commune et à revendiquer 
pour eux tous les honneurs municipaux. 

Comme on devait s’y attendre, ces velléités ambitieuses 
et le concert de récriminations qui leur servaient de cor- 
tège n’eurent aucune espèce de succès; repoussées en 
masse, les prétentions des la Varennois cherchèrent à se 
rattraper dans le détail. 

Saint-Maur avait une fête ; les maisons de la presqu’île 
voulurent avoir leur fête à leur tour. 

M. Batifol avait suggéré et fomenté ce désir; il con- 
naissait le prix et la valeur de la publicité ; il y eut recours , 
volontiers pour stimuler le débit de ce qui lui restait de 
terrains ; les dépenses considérables qu’elle entraînait l’a- 
vaient seules arrêté ; il trouvait le moyen d’en faire aux 
dépens de ses concitoyens ; il n’hésita plus et se mit à la 
tête de l’entreprise. 

Huit jours après avoir reçu l’autorisation nécessaire, de 
grandes affiches jaunes annonçaient aux populations de 
Paris et de la banlieue qu’on offrait aux amateurs de la 
villégiature une superbe maison de campagne pour rien. 

C’était une combinaison deM. Batifol; il se débarrassait 
ainsi pour un bon prix de quelques mètres de son terrain, 
en en faisant l’objet d’une loterie dont chaque personne 
présente à la fête recevrait un billet. 
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De maison de campagne, il n’en existait pas sur le sable 
de M. Batifol; mais il est vrai d’ajouter que celui que la 
chance favoriserait serait parfaitement le maître d’en 
bâtir une. 

L’affiche eut un succès prodigieux; tous les faubourgs / 

de l’est descendirent dans la presqu’île de la Marne; la 
loterie ne devait faire qu’un heureux ; mais chacun espé- 
rait être celui-là, et ceux auxquels le sort refuserait ce 
privilège avaient pour se consoler les joutes, les courses 
de bateau, de citrouilles et de canards, les jeux de l’an- 
guille et du baquet, le bal et les autres divertissements 
dont M. Batifol, très au courant des prédilections de ceux 
auxquels il s’adressait, n’avait point dédaigné d’ajouter 
l’attrait au morceau capital de son programme. 

Dès l’aurore, la berge présentait un aspect inaccoutumé. 

Quelques curieux acharnés dissertaient en groupe sur 
les plaisirs qu’ils allaient prendre; les marchands forains 
donnaient le dernier coup de marteau à leurs constructions 
éphémères; les chiens, surpris de ce mouvement inaccou- 
tumé, aboyaient; les enfants promenaient autour des bou- 
tiques improvisées leurs petites mines ébahies etenvieuses ; 
de leur côté, les marchands de vin ne restaient pas inactifs. 

Si du dehors on ne pouvait juger de l’étendue de leurs 
préparatifs, il était cependant facile de les apprécier 
à l’affreuse odeur de graisse brûlée qui infectait, à cinq 
cents pas à la ronde, l’atmosphère ordinairement si pure de 
la vallée. 

M. Batifol, vêtu denoir, cravaté de blanc, allait et venait 
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avec toute l’importance d’un général d’armée ; il donnait 
ses ordres d’une voix rogue et impérieuse, faisait placer les 
bouées pour la course, dresser les oriflammes, suspendre 
les guirlandes de feuillage ; mais il ne dédaignait pas de 
mettre, comme il le disait, la main à la pâte, en aidant les 
manœuvres chargés de dresser le mât de cocagne. 

Seul, le père la Ruine faisait tache sur cette activité et 
sur cette allégresse générale. 

Quoi qu’eût pu lui dire üuberte pour l’y décider, le bon- 
homme, qui faisait si aisément les honneurs de ce qu’il ap- 
pelait son beau chapeau au renouveau, s'était obstinément 
refusé à revêtir ses habits des dimanches. Comme ces 
légitimistes qui, longtemps après Viotronisalion du mois 
d’août 1830, continuaient d’appeler le roi Louis-Philippe 
M. le duc d’Orléans, François Guichard ne voulait pas 
reconnaître le nouveau la Varenne.et, comme faisaient les 
douairières du noble faubourg lors des réjouissances na- 
tionales, il était décidé à se renfermer dans sa demeure 
pendant la fête de la Varenne. 

— Et de quoi me réjouirais-je? disait-il à la Blonde; 
est-ce de ce que tout est si bien bouleversé dans ce pays, 
que je ne puis reconnaître les endroits que, pendant plus 
de cinquante ans, j’ai fréquentés ? est-ce de ce que chaque 
jour je vois abattre des arbres qui servaient de jalons à mes 
• souvenirs, et pousser, à la place vide qu’ils laissaient, un 
Parisien qui t’insultera demain, mon enfant, s’il ne t’a 
pas insultée hier? De quoi me réjouirais-je encore? de ce 
que ces bourgeois ont pris la place que les nobles avaient 
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laissée vide? de ce que, si nous n’avons plus les mêmes 
privilégiés, il nous reste les mêmes privilèges? de ce que 
l’insolence, la fierté, l’égoïsme qu’une épée donnait le droit 
de montrer vis-à-vis des pauvres gens, une pièce de cent 
sous permet de l’afficher aujourd’hui? Allons donc! Libre 
à toi de t’amuser, la Blonde, puisque tu as mis tesaffiquets 
du dimanche; mais, quant à moi, le cœur ne m’en dit pas 
assez pour cela. 

— Et moi, je vous répète, grand-père, qu’il faut vous 
habiller, il le faut; j'ai de grandes raisons pour insister. 

— Eh bien, dis-les moi, tes raisons. 

— Dame ! grand-père, répondit Huberte, dont le visage 
se couvrit d’une légère rougeur, M. Valentin et M. Ri- 
chard vont venir, et... 

— Et tu veux que ton grand-père se fasse beau poul- 
ies recevoir? Il me semblait que, pourvu que tu fusses 
belle, c’est tout ce que M. Valentin pouvait désirer, et il 
me semble que rien n’y doit manquer, car tu as passé à 
t’attifer plus de temps qu’il ne m’en faudrait 'pour ajuster 
une demi-douzaine de verveux. 

— Pourquoi nommez-vous M. Valentin plutôt que 
M. Richard? ditHuberte en tordant un coin deson tablier. 

— Eh! eh! j’ai mes raisons, la Blonde, et je suis sur 
qu’au fond, tu les trouves bonnes sans les connaître. 

— Et pourrait-on les savoir, vos raisons, grand-père? 
dit la jeune fille en souriant. 

— C’est que M. Valentin, bien qu’il soit d’une partie qui 
ne ressemble guère à la nôtre, qu’il ait un peu trop les 
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allures d’un monsieur, m’inspire tant de confiance, que je 
m’en irais tranquille là-haut si, avant de partir, j’avais 
mis ta main dans la sienne. J’ai été franc, la Blonde ; 
vas-tu l’être, toi? Voyons, t’agrée-t-il comme il m’agrée? 

— Grand-père, M. Valentin ne me déplaît pas. 

— C’est déjà quelque chose. 

— Mais, reprit vivement Huberte, s’il faut vous dire la 
vérité, eh bien... 

— Eh bien ? 

— Quelquefois je m’interroge moi-même ; souvent je me 
suis demandé si je serais heureuse d’avoir M. Valentin 
pour mari, et cette idée me fait frissonner, je ne sais pour- 
quoi, grand-père. 

— Cette idée te fait frissonner ? 

— Oui, tenez, j’ai bien de l'amitié pour lui; lorsque je 
le vois et surtout que je l’entends causer, je me sens toute 
joyeuse. En bien , malgré cela, auprès de lui j’éprouve 
une tristesse dont je ne saurais me rendre compte; il est 
si sérieux, si sévère! 

— Dis qu’il est si honnête. 

— D’ailleurs, grand-père... oh ! mais ceci je puis vous ' 
le jurer, jamais M. Valentin ne m’a dit qu’il m’aimait, et 
nous perdons du temps en suppositions bien vaines. 

— Oui, oui, tu as raison, il ne faut pas s’arrêter aux 
beaux rêves; mais sois tranquille, la Blonde, M. Valentin 
ne rougira pas de serrer ma main quand même elle sorti- 
rait de la manche d’un bourgeron de travail. Quant à 
l’autre, je ne crois pas qu’il ait le droit de faire le difficile, 
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lui qui met des beurrées de goudron sur ses vareuses toutes 
neuves pour leur donner l’air d’avoir été sur la mer. Ainsi, 
tiens-toi tranquille, la Blonde, et laisse-moi reposer. 

Voici ce que François Guichard, tant que le soleil était 
sur l’horizon, appelait reposer : 

Il restait assis, soit au coin de l’âtre, soit devant sa porte, 
les yeuxfermés, dans une immobilité parfaite, ne dormant 
pas, mais ne percevant plus les bruits qui se faisaient 
autour de lui, tant il était absorbé dans ses pensées, 
recueilli dans ses souvenirs. 

Huberte savait par expérience que, lorsque le vieillard 
s’était réfugié ainsi au milieu des images de son passé, il 
devenait difficile de l’en arracher ; elle n’insista pas, et s'en 
alla sur le rivage guetter l’arrivée des embarcations. 

Elle était rêveuse, la pauvre jeune fille; les quelques 
paroles prononcées par son père avaient éclairé la situation 
comme un souffle de vent disperse les nuages du ciel. ' 
Maintenant ce ciel, pour être pur, était-il serein ? Huberte 
s’était interrogée plus d’une fois, et elle ne savait pas plus 
se répondre à elle-même qu’elle n’avait su répondre à son 
père. Souvent elle s’était demandé lequel elle eût préféré 
pour son mari, de Valentin ou de Richard. Le poids de la 
raison la faisait pencher pour Valentin, le goût du plaisir 
l’entraînait vers Richard. 

Elle s’assit donc muette et mélancolique près de la rive, 
où elle demeura une demi-heure à peu près; mais tout à 
coup sa physionomie s’éclaira, et elle s’élança vers la mai- 
son en s’écriant : 
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— Les voilà 1 les voilà ! 

J,e père la Ruine sortit de son engourdissement et 
s’achemina doucement vers la berge. 

En effet, la Mouette, escortée de sept ou huit canots qui 
venaient pour la course, se dessinait à l’angle que fait la 
rivière au-dessous de l’ile des Gardes. 

Le sculpteur avait déployé un grand luxe de pavois pour 
cette circonstance, et ses équipiers avaient revêtu leurs 
beaux costumes napolitains ; les couleurs éclatantes des 
pavillons ondulaient au soleil. 

A la grande surprise de Huberte, au lieu de débarquer 
auprès du bac, comme c’était l’usage, la Mouette sedétacha 
de la petite flottille, vira et atterrit en face de l’endroit où 
se trouvaient le vieillard et sa petite-fille. 

Le patron de la Mouette débarqua aussitôt; il paraissait 
rayonnant de joie ou d’orgueil sous la cape doublée de 
rouge qu’il portait sur son épaule; si rayonnant que, 
malgré son goût avéré pour les innocents triomphes de la 
tenue, il était raisonnable de supposer une autre cause à 
une satisfaction si expansive. 

Au contraire, à mesure que la goélette s’était appro- 
chée, le visage de Huberte s’était considérablement rem- 
bruni. Elle avait vainement cherché, au milieu de cette 
bigarrure, la couleur sombre et sévère des vêtements que 
portait ordinairement Valentin. Lorsque le canot avait fait 
devant elle son mouvemeut circulaire, elle avait reconnu 
que le jeune ouvrier n’était point avec ses amis. 

Richard, dont les yeux n’avaient pas quitté Huberte 
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depuis le moment où il avait pu la distinguer, avait déjà 
remarqué le désappointement empreint sur la physiono- 
mie de la jeune fille. Il se pencha vers ses équipiers et 
leur dit à voix basse : 

— Attention ! que l’on soit sage comme des demoiselles! 
le branle-bas est pour ce soir. 

Challamel et Courte-Botte répondirent par un signe 
d’acquiescement. 

Quelque profonde et sincère que fût la tristesse qui 
était entrée dans le cœur de la Blonde lorsqu’elle s’était 
aperçue de l'absence de Valentin, cette tristesse ne put 
tenir devant le spectacle que lui donna Richard lorsqu’il 
monta les degrés taillés dans le gazon de la berge ; elle 
éclata de rire au nez du jeune homme, et le père la Ruine, 
de son côté, trouva le soi-disant capitaine si plaisant sous 
son bonnet rouge et avec ses jambes nues, que, malgré sa 
gravité habituelle, il accompagna en contre -basse sa 
petite-fille. 

Cette hilarité eût déconcerté tout autre que le superbe 
canotier; elle n’affecta pas sensiblement Richard. Il s’a- 
vança vers Huberte, lui serra la main et lui étreignit la 
taille avec une expression de galanterie badine; puis, 
s’adressant à François Guichard : 

— Père la Ruine, lui dit-il, vous voyez en moi le député 
des flambards de la Seine. 

— J’aurais cru plutôt que vous étiez le député des 
marchands de cerises ; vous avez l’air d’un mannequin à 
effrayer les pierrots. 

, - 13 
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— Père la Ruine, reprit le capitaine de la Mouette en 
élevant la voix pour dominer celle de son interlocuteur, 
père la Ruine, vous êtes le doyen des hommes de rivière, 
vous êtes le Nestor de la population aquatique, avec la- 
quelle nous nops faisons gloire de marcher : au Dom des 
canotiers réunis à la Varenne, j’ai l'honneur de vous en- 
gager à présider le banquet fraternel dans lequel nous 
nous réunissons après les courses. 

— C’est, en effet, bien de l’honneur pour moi, monsieur 
Richard, répondit François Guichard, mais je ne saurais 
accepter. Vous avez sauvé mon enfant, nous sommes 
presque camarades, mais il ne s’ensuit pas que je sois l’ami 
de vos amis. Nous sommes du même élément, c’est vrai; 
mais nous ne l’exploitons^ pas de la même façon, eux et 
moi. Ils effarouchent le poisson, je nage en douceur pour 
lui inspirer confiance. Mamine graveet soucieuse serrerait 
le cœur de vos jeunes gens ; eux, de leur côté, seraient 
capables de faire fondre ma tristesse comme le soleil au 
printemps fond la neige de nos plaines, et je tiens autant 
à cette tristesse qu’ils peuvent tenir à leur gaieté. 

— Il est impossible que vous refusiez. Je vous ai pro- 
posé pour président, et vous avez été acclamé à l’unani- 
mité. Et puis on doit porter un toast à la liberté des mers, 
à l’affranchissement du poisson, à l’humiliation de l’An- 
gleterre, et il convient que vous soyez là pour y répondre. 

François Guichard résistait toujours, et le patron de la 
Mouette fut forcé de lâcher toutes les écluses de son élo- 
quence. De persuasif et d’insinuant, il devint pathétique ; 
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il parla du service rendu à Huberte, il l’invoqua comme 
un titre à ce que le bonhomme ne lui refusât pas la seule 
demande qu’il lui eût jamais adressée ; il déploya une si 
singulière insistance, que le père la Ruine finit par se 
rendre aux désirs du sculpteur. 

Lorsqu’il eut été convenu que Huberte et lui assiste- 
raient au banquet : 

— M. Valentin y sera sans doute, dit le père Guichard. 
Comment se fait-il que je ne le voie pas ici? 

— Il viendra peut-être, je ne sais, répliqua le capitaine 
de la Mouette en affectant beaucoup plus d’embarras qu’il 
n’en éprouvait réellement. 

— Serait-il malade? interrompit la Blonde avec une 
vivacité qui fit passer un éclair de colère dans les yeux du 
jeune homme. 

— Ou lui est-il arrivé quelque chose? fit le père la 
Ruine obéissant, de son côté, à la sympathie profonde 
qu’il éprouvait pour le bijoutier. 

Richard répondit par un clignement de l’oeil et un cla- 
quement de la langue qui eût signifié quelque chose pour 
tout autre que le vieux pécheur ; puis, le prenant à part, 
il lui dit en baissant la voix, mais pas assez cependant 
pour que ses paroles n’arrivassent point à Huberte, qu’il 
voyait attentive : 

— Dame ! vous comprenez qu’après avoir donné tant 
de dimanches à l’amitié, c’est bien le moins que l’ami Va- 
lentin en accorde enfin un à l’amour. 

— Je ne vous comprends pas. 


% 


Digitized by Google 



220 LE PÈRE LA RUINE. 

— En bon français, Valentin est allé promener sa maî- 
tresse à Saint-Cloud. Comprenez-vous maintenant, papa 
Trompe-goujon, homme vertueux et phénoménal, qui 
m’avez pourtant l’air d’avoir été un farceur dans votre 
temps? 

Le père la Ruine haussa les épaules , comme il faisait 
lorsque son jeune ami se livrait à quelqu’une de ses ex- 
centricités ; mais Huberte devint aussi blanche que la 
batiste de son bonnet. 

Richard vit cette pâleur; sous prétexte de prendre 
quelque chose dans son embarcation, il se rapprocha de 
Courte-Botte. 

— Range un grand branle-bas, lui dit-il ; bien m’en a 
pris de mettre la chose à ce soir; dans huit jours peut- 
être, il n’eût plus été temps. Qu’à neuf heures la goélette 
soit toute parée aux Falonnières, je puis en avoir besoin; 
ne te décharge pas de ce soin sur Challamel, entends-tu, 
Courte-Botte? C’est un bon enfant; mais, s’il faubergeune 
seule bouteille, on ne peut pas plus compter sur son exac- 
titude que sur sa discrétion ; veille sur lui ; moi, je vais 
préparer la petite à lever l’ancre. 

Richard voulut rejoindre Huberte ; elle avait disparu, 
elle était entrée dans la maison de son grand-père. 

Il l’y suivit, et, lorsqu’il entra, il lui sembla que la jeune 
fille essuyait précipitamment ses yeux avec son mouchoir. 
En effet, il s’aperçut qu’elle avait les yeux rougis par les 
larmes. 

Le patron de la Mouette avait mille excellentes raisons 
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pour ne point vouloir paraître remarquer le chagrin que 
l’absence de Valentin causait à la jeune fille ; il cher- 
cha à la distraire par les singeries qui étaient dans ses 
habitudes, par ses charges d’atelier les plus plaisantes, et, 
lorsqu’il eut vu le sourire reparaître sur les lèvres de la 
Blonde, il reprit peu à peu le rôle passionné qu’il avait 
abandonné; seulement, il changea de tactique : tout en 
entretenant la petite pêcheuse de son amour, il resta aussi' 
respectueux que Valentin lui-méme eût pu l’être vis-à-vis 
d’elle. 

Huberte demeura longtemps inquiète et rêveuse; puis 
loutàcoup, comme animée d’une résolution subite, comme 
si elle se fût décidée à rompre avec des idées importunes, à 
étouffer des regrets qui, malgré sa volonté, continuaient à 
se faire jour dans son cœur, peu à peu elle répondit, 
comme elle avait l’habitude de le faire, par des rires, par 
des moqueries, par des plaisanteries de toute sorte, aux 
périodes embrasées du canotier, si bien qu’elle finit par 
paraître avoir oublié Valentin et par se montrer si heureuse 
de la présencedu sculpteur, par lui témoigner tantd’amicale 
sympathie, que celui-ci fut presque courroucé lorsque 
Courte-Botte vint l’arracher aux douceurs de cetête-à-téte. 

Les courses allaient commencer. 

Malheureusement pour Richard, la Mouette gagna deux 
prix, et la joie de triompher devant celle qu’il courti- 
sait, de la voir s’associer aux acclamations qui saluaient 
sa victoire, l’enivra tellement, qu’il oublia le rôle qu’il 
s’était imposé. 
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Il avait aperçu M. Balifol, et il ne résista pas à la tenta- 
tion de lui faire ce qu’il appelait une bonne plaisanterie. 

S’il avait tort de ne pas reprendre immédiatement une 
partie si bien entamée, n’était-ce pas encore marcher à 
son but que de persécuter un peu l’objet de toutes les anti- 
pathies du grand-père de celle qu’il voulait séduire? 

Ce fut là le raisonnement que se fit le maître de la 
Mouette. 

M. Batifol avait cru, en raison de la solennité de la 
circonstance, devoir payer de sa personne; il s’était fait 
inscrire pour une course de bachots qui devait clôturer les 
plaisirs nautiques de cette journée. 

Il s’était mis en tenue de combat, tenue moins gracieuse 
peut-être, mais à coup sûr aussi originale que celle des 
équipiers de la Mouette ; il portait, avec addition du mail- 
lot réclamé par les mœurs modernes, le costume du lutteur 
antique. 

Son torse grêle, son dos voûté, ses jambes osseuses, 
ses genoux cagneux, faisaient le plus singulier effet sous 
le coton de ce maillot, qui se tordait en mille plis autour 
de sa personne. Cependant la journée avait été si belle 
pour M. Batifol, qu’il ne pensait pas même à s’attribuer 
les rires moqueurs qu’il soulevait autourde lui, et songeait 
à faire frotter d’huile, à la façon des athlètes, ses bras qui 
étaient nus. 

Enfin le signal du départ fut donné. 

M. Batifol, suant, soufflant, se tordait sur ses avirons, se 
démenait comme un forçat sur les bancs de la chiourme ; 
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il avait la tête sur ses rivaux, et tant d’efforts semblaient 
devoir recevoir leur récompense. 

Il vit tout à coup apparaître à ses côtés la figure sardo- 
nique du sculpteur, qui, monté sur un bateau très-léger, 
suivait borda bord la lourde embarcation de l’infortuné fa- 
çonnier etl’accablait des encouragements les plus ironiques. 

— Monsieur, cria M. Batifol, ce que vous faites là est 
contraire aux règlements. 

Mais le sculpteur ne semblait pas l’entendre ; il gla- 
pissait de cette voix de fausset particulière aux gamins de 
Paris : 

-r- Vas- y, bonhomme! tu vas gagner le lapin! Tu le 
tiens, mon vieux ! 

Et autres plaisanteries qui n’étaient pas de meilleur 
goût, mais qui eurent d’autant plus le pouvoir d’exas- 
pérer M. Batifol, que les canotiers qui étaient sur la 
berge encourageaient leur camarade parleurs applaudis- 
sements et leurs cris frénétiques. 

Pendant une minute, le fabricant éprouva une envie 
démesurée de décharger un grand coup d’aviron sur la 
frôle nacelle qui conduisait son ennemi ; il ne fallut pas 
moins, pour le retenir, que le souvenir de la force muscu- 
laire de Richard, force musculaire dont M. Batifol avait 
fait une si rude expérience. Le découragement s’empara 
de lui ; il tira son bachot de la cohue des autres bateaux, 
et regagna la terre en se demandant si le ciel ne lui don- 
nerait pas enfin le moyen de se venger de ce misérable 
sculpteur. 
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Il sembla que son invocation eût été entendue. 

M. Batifol s’était réfugié sous une des tentes que les 
marchands de vin avaient dressées sur la berge pour abri- 
ter leurs consommateurs ; en ce moment, la foule les avait 
abandonnées pour voir les courses ; les tentes étaient à 
peu près désertes. 

Cependant, à une table voisine de celle devant laquelle 
était placé le fabricant, deux canotiers vidaient une bou- 
teille en causant. 

L’un des deux canotiers, qui faisait face à M. Batifol, 
était inconnu à celui-ci ; l’autre, qui tournait le dos au 
façonnier, portait le costume très-remarquable des équi- 
piers de la Mouette. 

Absorbé par ses pensées, M. Batifol ne prêta pas tout 
d’abord une grande attention à leur conversation ; mais, au 
nom de Richard prononcé à diverses reprises, il dressa l’o- 
• reille comme un cheval de chasse au son du cor. 

Voici ce qu’il entendit : 

— Comment, disait le premier des canotiers en essayant 
vainement de redresser, pour l’emplir, le verre que le 
second tenait renversé, comment ! Challamel, c’est toi, toi 
que nous avions surnommé J’ai-soif, qui boude devant le 
piqueton? 

— Oui, répondit celui-ci, dont la langue épaissie et la 
prononciation balbutiante témoignaient d’une sobriété 
un peu tardive; demain, tant que tu voudras, la cambuse 
aux liquides sera ouverte; mais, aujourd’hui, respect à un 
équipier esclave de son devoir! 
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— De son devoir ? 

— Oui, de son devoir. Le patron de la Mouette m’ho- 
nore de sa confiance, je veux rester digne de la confiance 
du patron. 

— Encore un verre, et tu n’en auras que plus de cœur 
pour tirer sur les avirons et la main plus souple pour plu- 
mer 1 l’eau de la Marne. 

— Si je plume aujourd’hui quelque chose, mon vieux, 
ce sera ce dindon que l’on nomme Valentin, et je n’en 
serai pas fâché, car je le hais, cette poule mouillée-là, qui 
met de l’eau dans son vin comme si les marchands ne nous 
en épargnaient pas la peine. 

— Valentin, l’ami intime de Richard? 

— Ah ben, oui, l’ami intime! 

Et Challamel fit un geste significatif et fort populaire. 

— Que s’est-il donc passé? 

— Chut! dit Challamel en grimaçant l’expression de la 
discrétion, chut! mais je puis te dire cela, à toi qui es un 
ami, qui ne mets pas d’eau dans ton vin comme ce pousse- 
caillou de Valentin; tous les canotiers sont des frères; 
nous manigançons un coup, vois-tu, qui fera proclamer 
Richard le roi des flambards et crever l’ami intime de 
colère et de dépit. 

— Conte-moi donc ça. 

— Faut te dire donc que le terrien et notre patron don- 


* On appelle plumer , en style de canotage, effleurer la surface de 
l’eau avec le plat de l’aviron lorsqu’on le sort de l’eau posr prendre 
du champ et de façon à raser cette surface. 
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naient la chasse au môme bâtiment, une corvette fine et 
crânement taillée, douce comme un suif et avec des écu- 
biers en velours bleu, tiens, grands comme ça ! la fille du 
père la Ruine, tu la connais. Valentin a voulu monter le 
coup au canotier, et, ce soir, le canotier jette son grappin 
sur la corvette. 

— Bah! 

— Oui ; mais le cocasse de*la chose, c’est la façon dont 
le patron s’y est pris pour écarter aujourd’hui son rival de 
la Varenne. 

— Voyons cela. 

— Figure-toi que, ce matin, Valentin s’était embarqué 
dans la Mouette avec nous pour venir ici. Entre le moulin 
Rouge et les moulins de Gravelle, voilà ce gueux fini de 
Courte-Botte, selon que cela avait été convenu entre le ca- 
pitaine et lui, qui fait une maîtresse embardée ; le bateau 
penche ; nous nous jetons tous du môme côté, et naturel- 
lement nous voilà tous les quatre dans le bouillon. Tu com- 
prends que, nâgeant comme nous nageons, y compris le 
Valentin, nous ne nous embarrassions pas plus les uns des 
autres qu’un barbillon d’une tanche. Nous nous occupions 
donc à relever la Mouette, à repêcher les avirons, quand 
tout à coup voilà Courte-Botte qui s’écrie : « Mais où donc 
est le capitaine? » Valentin cherche des yeux; nous fai- 
sons semblant de chercher : pas plus de capitaine que sur la 
main. Il était resté dans la tasse. Valentin se jette à l’eau ; 
nous y rentrons. Il plonge, il plonge; nous avons l’air de 
plonger, c’est-à-dire que, quand nous le voyons remonter 
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à la surface, nous piquons une petite tête, voilà tout. Enfin, 
après une demi-heure de manœuvres, il faut bien renon- 
cer à sauver notre infortuné capitaine. Nous crions au se- 
cours pour la forme, car nous savions que la berge est si 
bien déserte en cet endroit, que personne ne viendrait. 
Nous nous consultons. Enfin, il est convenu que Valentin, 
qui s’arrachait les cheveux avec un désespoir qui vingt 
fois m’aurait fait pouffer de ripe à son nez si la chose n’a- 
vait pas été sérieuse, irait à Bercy faire sa déclaration et 
chercher des mariniers pour retrouver le pauvre corps 
de son ami, et que, nous qui nous plaignions du froid, 
nous remonterions l’embarcation à son garage. Il file en. 
se lamentant toujours; mais il n’a pas plus tôt tourné les 
talons, que le capitaine reparaît ; ce satané Richard avait 
plongé, passé sous un train de bois, remonté de l’autre 
côté, et tenu sa tête cachée entre les falourdes pendant 
toute la scène. Nous embarquons, nous pagayons rude- 
ment, nous changeons nos habits contre ceux-ci que nous 
avions confiés aux équipiers de la Doris, et voilà comment, 
après avoir dragué et ravagé pendant toute la journée le fond 
de la Seine, cette guenille de Valentin trempera ce soir 
son eau sucrée de ses larmes, rue Saint-Sabin, tandis que 
nous prendrons le large avec la demoiselle à la Varenne. 

Ce long récit avait altéré Challamel, qui amenda quelque 
peu ses résolutions premières : il tendit son verre à son 
camarade. 

M. Batifol se leva et quitta latente : il n’en demandait 
pas davantage; l’idée lui était venue d’opposer l’un à 
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l’autre ceux qu’il considérait comme ses ennemis, et il 
allait immédiatement la mettre à exécution. 

Il emprunta le cabriolet de Berlingard, et, fouettant 
vigoureusement le cheval, il le mit sur la route de Paris. 


XVII 

LES SUITES D’ON BAL CHAMPÊTRE 

Le bal de la Varenne ne se sentait que fort peu du goût 
bourgeois qui avait présidé à la plupart des divertissements 
de la journée. 

Fort dédaigneux de cette partie de son programme, le 
grand ordonnateur de la fête, M. Batifol, semblait en avoir 
remis tout le soin à la nature, et la nature s’en était acquit- 
tée de façon à satisfaire, non peut-être M. Batifol et ses 
pairs, mais en revanche tous les amateurs du pittoresque. 

On avait installé ce bal dans un bois d’ormes et de hêtres 
que l’on nomme le bois des Moines, au milieu d’un carre- 
four ombragé par une double rangée d’arbres séculaires. 

M. Batifol avait dépensé tant de calidot multicolore pour 
les décorations de son spectacle nautique, qu’il lui avait 
été impossible d’en trouver pour garnir le bois grossier de 
la tribune des musiciens des drapeaux de rigueur; le 
luminaire avait été également réparti avec une parcimo- 
nieuse discrétion; quelques quinquets fumeux, appendus 
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aux troncs des hêtres, un lustre garni de lampions vacil- 
lants, descendant des grosses branches qui se tordaient 
au-dessus de la tête des danseurs comme les bras de quel- 
que noir géant, traçaient péniblement un léger cercle de 
lumière au milieu du rond-point; leur éclat ne faisait pas 
pâlir les rayons de la lune, qui argentait le dôme de ver- 
dure de ses clartés molles et tremblantes, et dont les 
douces lueurs, tamisées à travers le feuillage, couraient 
sur l’écorce noueuse de tous les arbres d’alentour. 

Le retentissement éclatant des instruments de cuivre qui 
se mêlait au bruissement, déjà triste comme une menace 
de l’hiver, que font les feuilles lorsque le vent d’automne 
les agite; l’aspect de ces ombres qui, passant et repas- 
sant dans le clair-obscur, devenaient visibles lorsqu’elles 
entraient dans la zone de lumière, puis disparaissaient 
encore pour reparaître un instant après ; l’étrangeté des 
costumes de la plupart des assistants, leurs chants, leurs 
cris, leurs rires dans cette mystérieuse obscurité, donnaient 
à ce bal un caractère étrange et sauvage qui devait pro- 
fondément agiter les âmes impressionnables, 
j Les canotiers, au lieu de se retirer à la nuit, comme 
cela estl’habitude pour profiter de l’ouverture des barrages 
qui ferment la Marflt^ étaient demeurés en masse. 

L’indiscrétion de Challamel une fois en branle n’avait 
pas pu s’arrêter; le bruit des projets du patron de la Mouette 
s’était répandu parmi tous ces jeunes gens, qui, par esprit 
de corps autant que par curiosité* étaient avides de con- 
naître le dénoûment qu’aurait celte aventure. \ 
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Ceux d’entre eux qui ne dansaient pas se tenaient debout 
et se haussaient sur la pointe du pied pour apercevoir la 
jeune fille, souriant d’un sourire malicieux chaque fois 
qu’elle rougissait et baissait les yeux en rencontrant le 
regard enflammé de Richard. D’autres, les amis particu- 
liers du sculpteur, s’étaient chargés de distraire le père la 
Ruine, qui avait accompagné la Blonde, et de débarrasser 
leur camarade d’une sollicitude qui pouvait entraver ses 
desseins. 

Il n’en était, du reste, pas besoin. François Guichard 
avait assisté au banquet; sa sobriété l’avait bien préservé 
de l’ivresse à laquelle ses voisins avaient espéré le voir suc- 
comber; mais on avait tant caressé son thème paradoxal, 
tant maudit les hommes qui s’arrogent un droit de pro- 
priété sur l’eau, sur ce que la nature, en le créant dans un 
état d’instabilité perpétuelle, semble avoir réservé, di- 
sait-on, pour la jouissance commune de l’espèce humaine 
tout entière; on avait tant hurlé cette phrase absurde, que 
le vieux pêcheur trouvait belle comme l’Évangile : « Si ces 
poissons sont à eux, qu’ils montrent donc le signe dont Dieu 
les a marqués pour justifier leur possession ! » On avait 
tant honni et vilipendé les bourgeois en général et M. Bati- 
fol en particulier, que le pauvre vieillard s’était grisé de 
paroles et de bruit au lieu de vin, et que, dans son enthou- 
siasme, il étendait à tous ces braves jeunes gens la con- 
fiance que Valentin et Richard avaient déjà su lui ins- 
pirer. 

Huberte avait commencé par pleurer sur l’absence de 
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Valentin ; elle avait fini par 'oublier tout à fait son ami. 

Le plaisir est absolu; tant qu’il règne, il ne souffre pas 
de rival dans le cœur qu’il embrasse. 

A peine si de loin en loin un soupir, une pensée soule- 
vait le sein ou alourdissait les paupières de la jeune fille et 
protestait contre cette gaieté au nom de l’absent; elle s’a- 
bandonnait sans réserve à l’enivrement de s’entendre répé- 
ter qu’elle était belle, aux entraînements de ces joies 
bruyantes contre lesquelles ses penchants naturels la ren- 
daient, d’ailleurs, bien faible. 

Le bal complétait la fascination. Nous connaissons déjà 
par Huberte le trouble et l’émotion qu’il portait dans son 
âme ; encore la fade contredanse qu’elle avait essayée en 
plein jour, avec l’appréhension d’être surprise par son 
grand-père, n’avait-elle rien du charme et de la puissance 
de cette fête ; ces demi-ténèbres, ces bruits d’orchestre, ce 
concert de chants et de rires, les phrases incandescentes 
par lesquelles, depuis le matin, Richard n’avait cessé de 
lui peindre son amour, tout contribuait à porter jusqu’au 
désordre le trouble de son cœur. Ce désordre était tel , que, 
par moments, sous l’empire d’une effrayante surexcitation 
nerveuse, sa joie dégénérait en souffrance; il lui semblait 
que sa tête allait se fendre, que sa cervelle allait en jaillir, et 
cependant il lui était impossible de trouver en elle la force 
de s’arracher à ces funestes émotions. 

Elle valsait; elle était pâle, ses yeux se voilaient par ins- 
tants, puis se rouvraient en lançant des éclairs dans les 
tourbillons de la valse; une partie de sa belle chevelure 
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s’était dénouée et flottait autour de sa tête comme une 
auréole transparente. 

— Huberte, H u ber te, disait celui-ci, auquel rien de ce 
qui se passait dans l’âme de la jeune fille n’avait échappé, 
Huberte, est-il sur la terre un bonheur plus grand que le 
nôtre? Il semble que le ciel tournoie sur nos têtes, que la 
terre bondit sous nos pieds comme un ballon ! On dirait 
que la tempête nous emporte et nous berce ! Ah ! si ta 
douce voix en un semblable moment murmurait : € Je 
t’aime ! » il n’y aurait pas sous le ciel de bonheur sem- 
blable au mien. 

Huberte ne répondait pas ; mais Richard sentait s’accé- 
lérer le battement du cœur de la Blonde, et le pied de 
celle-ci, comme s’il eût été impatient de dévorer l’espace, 
accélérait la mesure. * 

— Huberte, on dirait que nos cœurs sont soudés l’un à 
l’autre, tant ils sont confondus dans un même battement; 
nos cœurs ne font plus qu’un, Huberte ; dis-moi que tu ne 
les désuniras jamais, et, viennent toutes les misères du 
monde, vienne la mort, je les braverai 1 

— Valsons, valsons ! disait la jeune fille. 

Richard répondait en faisant tourbillonner sa danseuse 
avec une rapidité vertigineuse telle que l’œil eût eu peine 
à les suivre, et il se penchait à son oreille et il lui disait : 

— Oui, l’existence est courte; il faut se hâter si l’on 
veut en jouir ; Dieu n’a pas laissé entre la coupe et les 
lèvres l’espace nécessaire à une réflexion. 

— Mais ces musiciens s’endorment sur leurs bancs ! 


Digitized by Google I 


I. E. PÈRE LA RUINE. 233 

— Plus vite, donc, ménétriers de village ! cria le maître 
de la Mouette. Ah ! mille sabords! ils penchent leurs têtes 
sur leurs pupitres comme des novices sur leurs avirons, 
et la nuit commence à peine. Allons l’achever à Paris, 
Huberte; je te conduirai dans un bal où la musique devan- 
cera ton impétuosité. 

— Non, non ! murmura Huberte avec effroi. 

— Viens, viens, répéta Richard ; tes yeux, Huberte, 
vont être éblouis par l’éclat des toilettes et des lumières; 
tes oreilles seront charmées par les doux accords de l’or- 
chestre, et, jusqu’au jour, nous bondirons à ses accents en 
confondant les palpitations de nos cœurs. 

— Oh ! je vous en conjure, ne parlez pas ainsi, mon- 
sieur Richard ! 

— Queçeux-tu craindre? Ne serai-je pas avec toi? 
Qu’est la sollicitude d’un père ou d’un frère pour sa fille 
ou pour sa sœur auprès de la tendresse d’un amant pour 
celle qu’il aime? Qui donc oserait toucher un de tes che- 
veux quand je serai là pour le défendre, ce trésor plus 
précieux à mes yeux que tous les trésors de la terre ? 

— Oh! monsieur Richard, Valentin ne parleraitpas ainsi. 

— Valentin, reprit le sculpteur avec une parfaite assu- 
rance, et que fait-il donc à cette heure? Comme nous, il se 
livre au plaisir ; n’est-ce pas la loi qui régit toute la terre? 
Viens, viens ! je vais être si heureux de ton bonheur, si 
fier de surprendre les premières émotions que le magique 
spectacle que je vais évoquer à tes yeux fera naître dans 
ton âme! n’hésite plus, Huberte, viens ! 
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— Je ne saurais... Mon pauvre père... 

— Nous serons revenus avant qu’il se soit aperçu de ton 
absence; d’ailleurs, s’il la découvrait, eh bien... je lui 
dirais... je lui dirais que je t’aime, que tu m’aimes... et 
il ne lui resterait plus qu’à nous bénir. 

Le sculpteur avait donné à cette dernière phrase une 
intention ironique qui tranchait singulièrement avec l’ac- 
cent convaincu qu’avaient eu ses paroles lorsqu’il s’était 
cru obligé de faire agir les grandes ressources de la pas- 
sion. Huberte était trop franche et trop naïve pour le 
remarquer. 

— Vraiment, monsieur Richard, dit-elle, vraiment vous 
feriez cela ? 

— Si je le ferais, mille sabords ! 

— Vous m’aimez assez pour ne pas rougir d’ép...? 

— Si je t’aime! si je t’aime 1 Tiens, le ciel et l’enfer 
seraient là présents, que je répondrais à ta question comme 
j’y réponds en ce moment. 

En disant ces mots, le sculpteur se pencha sur la tête 
de la jeune fille et imprima un baiser sur son front. 

Celle-ci tressaillit, comme si elle eût succombé à son 
émotion. 

— Place, camarades , s’il vous plaît ! dit Richard à 

demi-voix. 

% 

Les rangs tumultueux des danseurs s’ouvrirent devant 
lui comme par enchantement; ils se refermèrent si vite, 
la valse reprit avec tant d’acharnement, tandis que le 
maître de la Mouette entraînait la Blonde, que les spec- 
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tateurs n’eurent pas le temps de s’apercevoir de ce mou- 
vement. 

En ce moment, un homme à la physionomie défaite, à 
la figure pâle, aux vêtements souillés de boue, entrait 
dans le bal. 

C’était Valentin. 

A dix pas derrière lui marchait M. Batifol, qui se frot- 
tait joyeusement les mains et sur les lèvres duquel se des- 
sinait un méchant sourire. 

.Valentin promena anxieusement son regard dans la 
cohue, cherchant à en sonder les profondeurs ; il fit le 
tour du bal, et, n’apercevant ni son ami, ni Huberte, sa 
poitrine se dilata; il passa la main sur son front baigné 
de sueur et respira bruyamment. 

Il se trouvait alors à côté de l’estrade où étaient placés 
les musiciens ; en la contournant, il se trouva tout à coup 
en face du père la Ruine, assis au pied d’un arbre etentouré 
de ses nouvelles connaissances, auxquelles il racontaitquel- 
ques exploits de pèche, avec cette prolixité complaisante 
particulière aux vieillards que Homère a si bien dépeinte et 
que l’on retrouve chez les pécheurs comme chez les rois. 

Valentin courut à François Guichard, et, écartant brus- 
quement ceux qui le séparaient du bonhomme : 

— Où est Huberte? s’écria-t-il. 

m 

— Huberte ? répondit le vieillard étourdi par cette ap- • 
parition subite. 

— Qu’avez-vous fait de votre enfant? Répondez I répéta 
le jeune homme. 
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— Je pourrais vous répondre que cela ne vous regarde 
pas, monsieur Valentin; j’aime mieux vous dire que je 
crois qu’il en estdevosyeux comme des outils de nos bour- 
geois ; c’est franc d’osier, proprement maillé, mais ça ne 
sert pas à grand’ chose. Vous n’y voyez donc pas clair, que 
vous n’avez pas aperçu Huberte s’amusant là dedans avec 
vos amis et les jeunesses de son âge? 

— Ah ! Guichard, Guichard, vous ôtes fou ! 

— Ah! monsieur Valeptin, c’est mal à vous de me dire de 
gros mots, car c’est en considération de vous et de M. Ri- 
chard que j’ai permis qu’elle prit un divertissement qui 
n’est pas, vous le savez, dans mes goûts ni selon mes 
principes. 

— Mais elle n’est plus là, elle n’est plus là ! s’écria Va- 
lentin à moitié fou lui-même de désespoir. * 

— Plus là? murmura le père la Ruine comme s’il eût 
fermé les yeux devant l’abîme qu’il entrevoyait et dont 
l’aspect le remplissait de terreur ; elle n’est plus là ? Mais 
non, c’est impossible, elle ne saurait être loin. .. Huberte ! 
Huberte 1 continua-t-il en appelant à haute voix et en cou- 
rant tout effaré autour du cercle qui s’était formé devant 
eux. 

Sa voix resta sans écho ; le vieillard [demeura un ins- 
tant comme écrasé par l’horreur de la réalité, et, se re- 
. tournant vers Valentin : 

— Mais où est-elle? où est-elle? s’écria-t-il avec une 
indicible expression d'angoisse. 

Valentin courba la tête sans répondre ; quels qu’eussent 


Digitized by 




LE PÈRE LA RUINE. 237 

été les torts de Richard envers lui, il lui répugnait de 
livrer le nom de celui qui avait été son ami à la vengeance 
d’un père. 

— Non, non! je ne le puis croire, reprit le père la 
Ruine luttant une dernière fois contre la vérité qui se fai- 
sait jour dans son âme. Huberte, mon enfant , mon uni- 
que enfant! non, cela n’est pas, vous voulez vous moquer 
de moi, messieurs, rire de l’inquiétude d’un pauvre vieux. 
Ce n’est peut-être pas bien de se rire de la tendresse d’un 
père et de prendre des cheveux blancs pour hochets; mais, 
c’est égal, je vous pardonne; rendez-la moi, ne prolongez 
pas ce jeu cruel, je vous prie, messieurs. Je l’aime tant! 
cela n’est pas étonnant, allez; toute petite, j’ai pleuré sa 
mère et sa grand’mère, ma fille et ma femme; je l’ai ber- 
cée, je l’ai élevée, elle a grandi dans mes bras, j’ai pour 
elle le cœur d’un père et celui d’une mère à la fois... Et 
puis je n’ai qu’elle; les autres hommes ont leurs plaisirs, 
leurs ambitions, de l’or, des titres, un tas de choses qui 
les distraient ; moi, je n’ai qu’elle. C’est le rayon de soleil 
qui rend ma demeure un peu moins sombre, c’est son 
sourire qui doit m’aider à mourir. Rendez-la-moi, mes- 
sieurs, je vous en conjure! 

Puis, voyant que tous ceux qui l’entouraient gardaient 
le silence : 

— Ah! mille tonnerres ! reprit-il, si c’était vrai! si on 
me l’avait enlevée!... si 6n avait ensorcelé mon enfant !... 
si quelqu’un de ces méchants drôles avait pris mon 
Huberte à ses gluaux... Oh ! malheur à lui! 


Digitized by Google 



LE PÈRE LA RUINE. 


238 

— Calmez-vous, père Guichard, calmez-vous, lui dit 
Valentin. 

Le père la Ruine ne parut pas l’avoir entendu; mais, en ce 
moment, il aperçut M. Batifol auprès de lui : il lui sauta à 
la gorge, et, serrant sa cravate de façon à l’étrangler : 

— C’est toi, misérable, c’est toi, lâche coquin, qui m’as 
pris mon enfant... Je connais toutes tes menées; il n’y a 
que toi capable de cet abominable rapt... Qu’en as-tu fait? 
Réponds, ou, dût-il m’en coûter la tête, je t’écrase comme 
une vermine que tu es !. .. 

— Monsieur Guichard, je vous jure... Lâchez-moi... La 
justice... Au secours! Monsieur Valentin, à mon secours 1 

Valentin et les assistants eurent les plus grandes peines 
à arracher le façonnier des mains du vieux pêcheur. 

— Venez, veruz, dit le bijoutier à ce dernier ; rentrez 
chez vous, père Guichard, rentrez chez vous, je vous ac- 
compagnerai. 

— Rentrer chez moi ! chez moi, où je ne trouverai plus 
ma pauvre Blonde, quand j’ignore où elle est! rentrer 
chez moi, ô mon Dieu! continuait le malheureux vieillard 
en s’arrachant les cheveux. 

La plupart des canotiers s’étaient éloignés; cette scène 
avait produit sur eux une impression bien différente de 
celle qu’ils attendaient; M. Batifol, qui avait rajusté le 
désordre que les voies de fait du père la Ruine avaient 
apporté dans ses vêtements, se rapprocha du bonhomme. 

Comme les canotiers, quoique à un point de vue tout 
opposé, M. Batifol avait compté sur un dénoûment bien 
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différent ; la douleur de ce père ne suffisait pas à la ran- 
cune du fabricant contre les différents personnages de 
cette histoire. 

— Vous m’accusiez tout à l’heure, dit-il. Ehbien , moi, 
je vais vous faire retrouver votre enfant. 

— Vous? 

— Oui, moi; mais ne perdons pas une seconde; je sais 
qu’il y a dix minutes à peine qu’ils sont partis ; ils des- 
cendent la Marne; ils trouveront le barrage fermé ; il leur 
faudra mettre le canota terre et le haler au delà de l’écluse. 
En coupant à travers la plaine, nous serons au barrage 
avant eux. 

— Partons ! dit le vieillard en s’élançant à travers le 
fourré. 

Valentin voulut le retdhir; mais le bonhomme était déjà 
loin ; il n’avait plus qu’un parti à prendre, c’était de le 
suivre. 

M. Batifol en fit autant; il était convaincu que Richard 
n’abandonnerait pas aisément sa conquête. 

Tous les trois, ils traversèrent la plaine, marchant dans 
les guérets, dans les terres labourées, sautant les fossés, 
traversant les haies, piquant droit sur les peupliers de 
Créteil, qui se dessinaient en noir à l’horizon. 

Valentin et Batifol étaient haletants ; on n’entendait pas 
la respiration du père la Ruine, et cependant il ne cessa 
pas une minute de devancer ses deux compagnons. 

Enfin, ils arrivèrent au barrage. 

Le père la Ruine, qui y fut le premier, promena ses 
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mains sur les joncs pour voir si le passage d’un corps lourd 
ne les avait pas courbés sur la terre humide, et pour 
chercher le sillon que creuse la quille d’un canot, lors- 
qu’on le tire sur le sol. 

— Peut-être sont-ils passés ! dit M. Batifol. 

— Non, répondit François Guichard. 

— Silence! fit impérieusement Valentin, les voici. 
Effectivement, on entendait à quelques centaines de 

pas, en amont, le clapotage régulier des avirons, et en 
même temps une voix forte et vibrante, la voix de Richard, 
s’éleva au milieu du silence de la nuit et chanta : 


Que d’autres de la promenade 
Goûtent les innocents loisirs ; 

Nous, de l'existence nomade 
Nous aimons les bruyants' plaisirs. 
Souvent nous déployons la voile 
Quand des cieux descend le sommeil ; 
Nous disons bonjour à l’étoile, 

Nous disons bonsoir au soleiL 

Bourgeois, qui devez nous connaître, 
Appelez valets et portiers; 

Faites fermer grille et fenêtre, 

Voici venir les canotiers! 


Puis un chœur de voix masculines répéta le refrain. 

— Elle n’y est pas. Valentin, elle n’est pas avec eux. 
Ah ! mon Dieu ! nous n’avons pas été voir à la maison, 
dit le père la Ruine, qui se laissait de nouveau aller ;t 
l’espérance; peut-être est-elle rentrée à la maison. 

— Taisez-vous, dit à son tour M. Batifol. 
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La voix reprit : 


Le canot sur le fleuve passe 
En déployant son pavillon. 

Et, comme un patin sur la glace, 

À peine s’il laisse un sillon. 

J’ai soumis la vague perfide. 

Et la force, fier matelot, 

A lécher de sa langue humide 
Les flancs polis de mon canot. 

Bourgeois, qui devez nous connaître, 

Appelez valets et portiers ; 

Faites fermer grille et fenêtre. 

Voici venir les canotiers! 

Mais cette fois, lorsque le chœur répéta ces dernières 
paroles, le père la Ruine laissa échapper un sourd gé- 
missement; il s’assit sur la berge, cachant son visage 
entre ses mains. 

Il avait reconnu la voix de Huberte qui se mêlait aux 
autres voix. 

Richard continua le troisième couplet : 


Là-bas, voyez-vous sur la plage 
La nappe blanche qui m’attend ? 

Allons, mon joyeux équipage, ^ 

Abordons la rive en chantant; 

Et, depuis l’heure matinale 
Jusqu’au retour de Lucifer, 

Que notre folle bacchanale 
Soit un avant-goût de l’enfer ! 

Bourgeois, qui devez nous connaître, 

Appelez valets et portiers ; 

Faites fermer grille et fenêtre, 

Voici venir les canotiers! 

1 * 
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— Les mécréants ! murmura M. Batifol. 

Dans l’indignation que lui causait ce chant immoral, le 
fabricant fit un mouvement et sortit dè l’ombre des buis- 
sons qui abritaient le petit groupe. Sans doute on aperçut 
sa silhouette de la barque, que l’on commençait à dis- 
tinguer comme une forme noire glissant sur la surface 
argentée de la rivière, car on entendit immédiatement 
Richard commander à ses équipiers de s’arrêter. 

— Qui va là? demanda-t-il. 

Le père la Ruine ne faisait aucun mouvement, ne parais- 
sait ni voir ni entendre ce qui se passait autour de lui. 

— Qui va là? répéta Richard. 

— Mademoiselle Huberte, répondit Valentin en évitant 
d’adresser la parole à son ancien ami, mademoiselle Hu- 
berte, c’est votre grand-père; il voudrait vous parler. 

— Mon père, mon père ! s’écria la jeune fille. Ah ! mon- 
sieur Richard, laissez-moi descendre, je vous en conjure. 

— Nage partout, dit le maître de la Mouette à ses- 
équipiers sans répondre à la prière de la jeune fille ; nous 
allons sauter le barrage au lieu d’atterrir. Attention à la 
manœuvre et à lester convenablement l’arrière au moment 
où il entrera dans le rapide, de façon que la Mouette se 
relève carrément. 

— Monsieur Richard, monsieur Richard, je vous dis 
que je veux voir mon père, que je veux retourner auprès de 
lui; monsieur Richard, lâchez-moi! 

— N’allez-vous pas perdre votre temps à regarder ses 
grimaces, vous autres? Allons, nagez, mille sabords ! 
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— Richard, vous ôtes un lâche et un infâme ! hurla 
Valentin. 

— Eh ! eh ! le beau canotier qui menacez si bien les 
autres de la justice, dit en même temps M. Batifol, il me 
semble que vous êtes bien près de tomber sous sa coupe. 

* — Richard, je vous en conjure, s’écria Huberte, si vous 
m’aimez comme vous le dites, laissez-moi retourner au- 
près de mon père; oh I ne me réduisez pas au désespoir. 
Vous m’avez promis tant de bonheur, mon Dieu ! que 
yous ne voudriez pas que notre union commençât par la 
malédiction de ce pauvre vieillard. 

Puis, comme le sculpteur faisait signe à Challamel et 
à Courte-Botte de redoubler d’efforts : 

— Si vous ne faites pas ce que je vous demande, Ri- 
chard, reprit Huberte, je me jette à l’instant même dans la 
rivière. 

Le maître de la Mouette poussa une imprécation de fu- 
reur; mais en même temps il fit agir avec violence la barre 
du gouvernail, et le canot, qui n’était plus qu’à quelques 
pieds de la cataracte dont on entendait le sourd mugisse- 
ment, pivota sur lui-même et avança sur la rive. 

— Père Guichard, dit Valentin, qu’agitaient raille sen- 
timents divers, en touchant le bonhomme à l’épaule; père 
Guichard, reprenez courage, voici votre fille qui vous 
revient. 

— Qui me, revient? dit le vieillard en se redressant. 
Croyez- vous donc qu’une fille puisse quitter son père et le 
reprendre comme cela se fait dans les amours frivoles?... 
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Qui me revient ? Il y a un sentier pour descendre, mais il 
n’y en a pas pour remonter. Non, non, je n’ai plus d’en- 
fant; qu’on ne me parle plus de celle que j’ai aimée; son 
souvenir n’est pas comme le souvenir de ceux qui sont 
morts : loin de consoler, il accable. 

— Père, père, dit Huberte, qui avait sauté du canot sur 
la berge, je vous en conjure, pardonnez-moi. 

— Que voulez-vous? répliqua le vieux pêcheur en re- 
poussant le bras de la jeune fille, qui cherchait à embras- 
ser les jambes de son grand-père, devant lequel elle s’était 
agenouillée; que voulez-vous? Je ne vous connais pas. 

— Vous ne me connaissez pas, moi, Huberte? 

— Il n’y pas ici de Huberte, il n’y a ici qu’une prosti- 
tuée qui sert de jouet à des mauvais sujets, qui les suit 
dans leurs débauches, qui chante avec eux des chansons 
infâmes ; Huberte était une enfant sage et pure, il n’y a 
plus de Huberte. Vous, ma fille I Oseriez-vous entrer dans 
cette chambre où votre mère et votre grand’mère sont 
mortes toutes deux, pures et saintes comme les anges dn 
bon Dieu? Allons donc l si vous l’osiez, le plafond s’écrou- 
lerait sur votre tête. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit la pauvre Blonde en 
se tordant les bras avec désespoir. 

— Père Guichard, dit Valentin, vous êtes trop dur pour 
cette enfant ; je ne crois pas Richard un malhonnête homme, 
et, si grand que soit le scandale, il peut se réparer. 

— Oh ! Richard, Richard, rappelez-vous ce que vous 
m’avez promis ; parlez au grand-père, parlez-lui, je vous 
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en conjure, dit Huberte en joignant les mains devant le 
sculpteur. 

Et, comme Richard tardait à répondre : 

— Ce faux ouvrier t’a séduite, reprit le père la Ruine ; 
eh bien, comme tous les séducteurs, ce sera lui qui ven- 
gera le père que tu as outragé. Adieu 1 

Le vieux pêcheur , fit un mouvement pour se retirer, 
Huberte se cramponna à ses mains avec toute l’énergie du 
désespoir. 

— Père, père, disait-elle, laissez-moi vous suivre, lais— 
sez-moi m’en aller avec vous ; je suis innocente, je suis 
encore digne du souvenir de celles que vous pleurez ! 

— A qui le persuaderas-tu ? Non, la jeune fille n’existe 
plus, la femme seule rentrera dans ma demeure ; que cet 
homme qui vous a déshonorée aux yeux de tous répare sa 
faute et la vôtre, alors ma maison vous sera ouverte, alors 
je pardonnerai, si je n’oublie pas ; d’ici là, n’essayez pas de 
vous présenter à ma porte ; car je serais le premier à crier 
honte et malheur sur vous, et remerciez Dieu si j’attends 
quelques jours avant de vous maudire. 

En achevant ces paroles, le vieillard se débarrassa de 
l’étreinte de sa petite-fille, et, s’élançant sur le talus, il s’é- 
loigna rapidement. 

Huberte était évanouie. 

La douleur morale qu’éprouvait Valentin, jointe à la 
profonde impression qu’avait faite sur lui cette scène, sem- 
blait avoir paralysé toutes ses facultés ; il n’avait pas fait 
un geste pour retenir le père la Ruine, il n’essaya pas de 
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l’accompagner; mais, quand.il vit le corps de Huberte s’al- 
longer sur la terre, lorsqu’il entendit le bruit mat et sourd 
, que fit la tête de la jeune fille en retombant sur le gazon, 
il s’élança vers elle. 

Déjà le maître de la Mouette et ses équipiers l’avaient 
prévenu ; ils essayaient de relever la Blonde. 

— Que voulez-vous? dit brutalement Richard, quand il 
vit son ancien ami s’approcher de la jeune fille. 

— Pouvez-vous le demander? 

— Je vous défends de porter la main sur ma maîtresse. 

— Votre maîtresse? Non, non, ce n’est pas votre maî- 
tresse ! Si corrompu que je vous suppose, vous ne l’eus- 
siez pas laissée se courber sous la malédiction paternelle, 
si elle eût été votre maîtresse. 

Richard répondit par un éclat de rire auquel le rire des 
deux équipiers fit écho, et que M. Batifol à son tour crut 
pouvoir tripler. 

— Non, elle n’est pas votre maîtresse, et le fûtrelle, que 
vous seriez un lâche de vous en vanter. 

— Parce que vous êtes maladroit avec les femmes, ce 
n’est pas une raison pour être grossier avec les hommes, 
fit le sculpteur avec un calme affecté. 

— Richard, au nom de tout ce qui reste de saint et de 
sacré pour toi sur la terre, réponds-moi : Cette femme est- 
elle ta maîtresse? 

— Quand une jeune fille abandonne son père pour 
suivre un jeune homme, il existe bien quelques présomp- 
tions pour que cette jeune fille et ce jeune homme soient 
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unis par quelque lien secret. Après cela, si tu tiens A con- 
server cette illusion pour tes consolations de l’avenir, Va- 
lentin, je ne demande pas mieux que de te la laisser. 

— La foi asauvébien des maris, dit Challamel. 

—Et monsieur a tout ce qu’il faut pour le devenir, ajouta 
Courte-Botte. 

Valentin dédaigna de répondre à ces sarcasmes; il 
éprouvait une douleur immense ; son cœur était brisé, sa 
dernière espérance détruite; mais, comme toutes les âmes 
solidement trempées, il retrouva son sang-froid dans 
l’excès même de son mal. 

— Richard, dit-il d’une voix recueillie quoique encore 
vibrante d’émotion, Richard, tu as abusé de la jeunesse et 
de la] crédulité de cette enfant, soit ; mais, comme tu es au 
fond un honnête garçon, tu ne la réduiras pas à toutes les 
conséquences de son déshonneur. 

— Je suivrai tes conseils, Valentin ; tu en donnes de si 
bons quand ils doivent te profiter ! 

— Tu épouseras cette jeune fille, dit Valentin sans 
paraître l’avoir entendu. 

— Cela t’arrangerait, de la voir la femme de ton ami. 

— Tu l’épouseras parce que c’est juste; tu me le pro- 
mets, n’est-pas? 

— Nous avons bien le temps d’y songer d’ici à ce qu’elle 
et moi ayons les cheveux gris. 

— Tu l’épouseras sans retard. 

— Bah 1 tu ne me laisseras pas le temps de me faire la 
barbe? Et qui me forcera à l’épouser? 
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— Moi. 

— Et si je refuse? 

—Je le tuerai, Richard, répliquât Valentin, d’une voix 
basse, mais qui sifflait comme la laine d’un épée lorsqu’on 
l’agite dans l’air. $ 

— Ah ! ah! dit Richard, qui s’animait -à 'mesure que 
son ancien ami se montrait plus froid et plus calme, il 
paraît que tu as l’amour rageur. C’est une ^provocation 
que tu m’adresses, et, comme je ne veux pas que tu sup- 
poses un seul instant que les forfanteries d’un gamin de ta 
sorte m’intimident, je l’accepte. 

— A demain. 

— Oui, à demain. 

Et Richard souleva Huberte pour la transporter dans 
son canot. 

Valentin arracha des mains de Challamel la chaîne par 
laquelle celui-ci retenait l’embarcation, et d’un coup de 
pied vigoureux la repoussa au large. 

La Mouette tournoya plusieurs fois sur elle-même, céda 
au courant, lui obéit lentement, accéléra son mouvement, 
fila comme une flèche, parut pendant une seconde au mi- 
lieu de la large nappe que formait l’eau en descendant 
dans l’écluse, puis s’abîma avec elle dans le gouffre, et 
quelques esparres que le flot ballottait çà et là furent tout 
ce qui resta de la charmante goélette. 

Richard fit entendre un juron formidable. 

— Valeniin, s’écria-t-il, c’est à mon tour de te jurer que 
demain je te tuerai ! 
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— Soit, répondit Valentin, demain sera bientôt venu ; 
niais, d’ici à demain, je resterai comme toi auprès de Hu- 
berte, et je saurai si tu m’as dit vrai. 

— C’est ce que nous allons voir, répliqua le sculpteur 
en ricanan^f'ën môme temps, et malgré le fardeau dont 
il était chargé, il s’élança à travers champs et s’enfuit avec 
une telle rapidité que Valentin, qui le suivait, ne tarda . 
point à le perdre de vue dans la brume. 


XVIII 

LA CHAMBRE DE V ALE N TI .N 


Pendant la nuit, Valentin parcourut la presqu’île dans 
toute son étendue; il heurta à la porte de tous les cabarets 
des villages d’alentour ; nulle part il ne trouva Richard, 
personne ne put le renseigner sur le chemin qu’avait pris 
son ancien ami. 

Chacune des fatigues qu’il supportait depuis près de 
vingt-quatre heures, tant à la suite de la supercherie du 
•patron de la défunte Mouette , qu’après l’enlèvement de 
Huberte, avait laissé son empreinte sur les vêtements de 
l’ouvrier; ils étaient souillés de boue, trempés d’eau, 
déchirés parles ronces. La douleur qui brisait son âme se 
reflétait sur sa physionomie ; mais l’énergie morale com- 
muniquait une telle puissance à ce corps qui semblait dé- 
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bile, que, lorsqu’il eut réfléchi que sans doute le sculpteur 
avait profité de l'embarcation d’un de ses camarades pour 
regagner la ville, il résolut de ne point attendre le départ 
des voitures et se mit vaillamment en route pour rentrer 
dans Paris. 

La jour commençait à poindre ; de larges bandes d’un 
rouge soufré s’élevaient à l’horizon au-dessus des collines 
qui encadrent la grande ville, lorsque le jeune homme se 
trouva dans l’immense avenue qui commence à Vincennes 
et finit à la barrière du Trône. 

Il accéléra son pas déjà rapide; il tenait à honneur d’être 
rentré chez lui avant que Richard ou ses témoins s’y pré- 
sentassent ; la provocation par laquelle le sculpteur avait 
répondu à sa provocation résonnait à ses oreilles comme 
un glas consolateur; elle était devenue l’objet de toutes 
ses pensées, le but de toutes ses espérances ; il avait droit 
de compter que son ancien ami y donnerait suite ; il le 
savait brave pour l’avoir vu à l’œuvre à ses côtés dans les 
combats de juillet. 

Il n’alla donc pas à son atelier, et, pendant toute la jour- 
née, il attendit rue Saint-Sabin, ne pouvant tenir en place, 
en proie à une impatience fébrile, marchant à pas préci- 
pités dans sa chambre, ouvrant et fermant la fenêtre à 
chaque instant, tressaillant à chaque coup de sonnette. 

Ce n’était cependant pas que le cœur de Valentin fût 
livré aux appétits désordonnés de la vengeance : les na- 
tures nobles et élevées ne sont jamais plus généreuses que 
lorsqu’elles souffrent. Comme les métaux précieux, c’est 
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au milieu des flammes qu’elles resplendissent dans toute 
leur pureté. 

Quelques tortures qu’il endurât, Valentin ne songeait 
point à lui-même : il n’avait de pensée que pour ceux qu’il 
aimait. Son imagination n’admettait pas que les chances 
de ce combat pussent lui être favorables ; il ne le souhai- 
tait même pas. Sa mort à lui n’importait à personne ; elle 
ne devait pas faire couler une seule larme, tandis que, 
désormais, tuer Richard, ce serait frapper Huberte. Il était 
donc tout résigné à un suprême sacrifice, et, dans l’état 
d’affaissement que produisaient sur lui les déceptions de 
son amour, il l’envisageait comme le repos, comme le port 
après l’orage, et il roulait dans son cerveau les moyens de 
rendre sa mort utile encore à la jeune fille. Il ne doutait 
pas que la dernière prière d’un ami mourant, et mourant 
de la main de son ami, ne produisît une profonde, une 
salutaire impression sur l’esprit, sinon sur le cœur du 
sculpteur. Cette dernière prière, Valentin la formulait 
d’avance dans sa pensée; elle devait avoir pour objet le 
bonheur et l’avenir de l’enfant de François Guichard. 

Toute la journée se passa en face de cette expectative. 
Les ombres descendirent le long des maisons ; la nuit 
arrivait, et Valentin attendait toujours : personne n’était 
venu, personne ne venait. 

Un doute traversa son esprit. 

Peut-être était-il arrivé malheur à Huberte. 

Il ne put soutenir cette supposition; il sortit précipitam- 
ment, il courut chez tous les amis de Richard, dans tous 
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les lieux que celui-ci hantait d’habitude, comme, pendant 
la nuit précédente, il avait couru dans la presqu’île; ses 
recherches n’eurent pas plus de succès à Paris qu’elles n’en 
avaient eu à la Varenne. 

Le lundi est un jour que les canotiers utilisent assez 
ordinairement pour leurs plaisirs; Valentin se dirigea du 
côté de Bercy, et se mit à rôder sur les quais. 

Il aperçut effectivement l’escadrille qui sillonnait la 
Seine dans toutes les directions; il n’osa. s’adresser à ceux 
qui la montaient ; il redoutait leurs sarcasmes, non pas 
pour lui, mais parce que nécessairement ils devaient rejail- 
lir sur Huberte. 

Quelquefois le découragement s’emparait de Valentin; 
il se disait : 

— A quoi bon ces investigations? à quoi servira mon 
intervention maintenant? n’est-il pas évident qu’il ne m’a 
pas menti et qu’elle est sa maîtresse? pourquoi |chercher 
une certitude qui ne peut qu’achever de m’accabler? 

Alors il essayait de s’éloigner ; il se jetait dans une des 
rues qui ramènent à l’intérieur de la ville; mais, au bout 
de quelques pas, une volonté invincible bouleversait son 
itinéraire, et il se retrouvait au bord de l’eau. 

Il arriva ainsi jusqu’à un restaurant dont la façade était 
illuminée. 

A ce restaurant attenait une terrasse ombragée par 
d’énormes marronniers; derrière cette terrasse, il y avait 
un jardin dans lequel on entendait retentir des bruits 
d’orchestre. 
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C’était le bal des canotiers. 

Valentin en franchit rapidement le seuil ; mais, lorsqu’il 
approcha de la salle où l’on dansait, lorsqu’il aperçut la 
cohue bigarrée et frémissante, il eut peur. 

Était-elle déjà au milieu de cette tourbe? Tant de naïveté, 
tant d’innocence, tant de charmes avaient-ils sitôt abouti 
à ce pandémonium de toutes les flétrissures et de tous les 
vices féminins ? 

Il frissonnait à cette idée; il tremblait d’apercevoir 
Huberte. 

Il se réfugia sous l’allée de tilleuls, qui lui parut déserte. 

A l’extrémité opposée à celle par laquelle il entrait, il 
aperçut un homme et une femme assis devant une des 
tables qui se trouvaient le long du mur de la terrasse. 

Il regarda longtemps; ses yeux ne le trompaient pas: 
cet homme, c’était bien Richard, et cette femme, c’était 
bien Huberte. 

Valentin allait marcher droit à eux ; il cédait sans s’en 
apercevoir à un de ces mouvements de rage auxquels les 
meilleurs ne sauraient échapper, lorsque, en s’approchant, 
il reconnut l’altération profonde que vingt-quatre heures 
avaient suffi pour produire sur les traits de la jeune fille. 

On eût dit qu’elle avait perdu en un jour la fraîcheur 
et le sourire qui donnaient tant de charme à sa figure; 
•son visage était pâle, ses paupières rougies par les larmes; 
de temps en temps, comme si la fièvre eût donné à son sang 
l’impulsion qui lui manquait, ses joues se marbraient çà 
et là de teintes violacées ; elle se tenait la tête appuyée sur 
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sa main, le coude reposant sur la table, en face d’une as- 
siette pleine de mets auxquels elle n’avait pas touché, et 
dans une attitude si morne, si désolée, que Valentin sentit 
se fondre la colère qui l’avait mordu au cœur, et qui, dans 
le premier moment, avait à la fois englobé la jeune fiUe et 
le sculpteur dans un même désir de vengeance. Une folle 
lueur d’espoir passa dans son esprit; ce qu’il avait devant 
les yeux, ce n’était ni l’amour, ni les étourdissements du 
vice ; ce pouvait être le remords, mais ce pouvait être aussi 
le désespoir que causait à cette âme honnête la situation 
vers laquelle elle se trouvait entraînée. 

Richard parlait avec une véhémence extraordinaire, 
mais parlait assez bas pour que Valentin ne pût entendre 
ses paroles. De temps en temps, il portait la main à sa 
poitrine comme pour appeler son cœur à témoigner de ce 
qu’il disait; enfin, il éleva le bras en l’air comme un ac- 
teur qui répète un serment. A ce geste, la physionomie 
de Huberte, qui avait paru jusqu’alors l’écouter avec assez 
d’indifférence, s’éclaira; des larmes parurent dans ses yeux, 
son regard s’adoucit ; elle saisit la main du sculpteur et la 
porta à ses lèvres avec une expression de reconnaissance. 

— Tenez vos serments, Richard, dit-elle, et non-seule- 
ment j’oublierai le chagrin que vous m’avez causé, mais 
encore, je vous le jure à mon tour, jamais homme n’aura 
trouvé de femme plus dévouée et plus soumise que ne le 
sera la vôtre. 

Valentin n’en écouta pas davantage; il s’enfuit sans 
regarder derrière lui. 
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Il n’avait pas tourné l’angle de la rue, qu’il entendit un 
bruit précipité de pas qui avançaient sur ses traces et son 
nom qu’on prononçait à voix haute. 

Il lui sembla reconnaître la voix de Richard. 

Il eût donné dix ans de sa vie pour l’éviter en ce mo- 
ment; il sentait qu’il haïssait cet homme autant qu’il 
l’avait aimé- jadis; mais le sculpteur gagnait du terrain 
sur son ancien ami. 

— Arrête donc 1 s’écria-t-il, arrête donc, Valentin! on 
dirait que je te fais peur. 

Valentin fit subitement volte-face et marcha à la ren- 
contre du canotier, qui ne tarda pas à l’aborder. 

Richard paraissait si confus, si embarrassé, que Valentin 
eut trop de grandeur d’âme pour augmenter cet embarras 
en lui rappelant qu’il l’avait attendu toute la journée. 

— Que me voulez-vous? demanda-t-il. 

Le sculpteur haussa les épaules. 

— Ça tient donc toujours, ce brouillard entre deux vieux 
amis? répondit-il; tu veux donc décidément que nous 

f 

nous désossions l’un ou l’autre pour une femme? 

— Non, dit Valentin avec effort. 

— Tant mieux, mille sabords! car, moi, je ne le veux 
pas. 

— Je suis enchanté que vous soyez revenu à de meil- 
leurs sentiments, Richard. 

— Ce n’est pas moi qu’il faut en remercier, c’est elle... 
Elle m’a fait jurer que je renoncerais à notre duel. 

— C’est assez naturel, dit Valentin avec amertume. 
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— Oui, il lui a fallu toute une escadre de serments; 
mais c’est à celui-là surtout qu’elle tenait, continua Ri- 
chard en riant du gros rire qui lui était familier. 

Valentin étouffait. 

— Du reste, tu comprends bien que, ne l'eût-elle pas 
exigé, ce duel n’aurait pas eu lieu ; ce n’est pas moi qui 
aurais pu oublier toutes les obligations que j’ai contrac- 
tées envers toi. 

— Je vous tiens quitte ; adieu 1 

— Allons, voyons, dit Richard avec cette condescen- 
dance majestueuse des gens heureux, je ne veux pas te 
voir plus longtemps cette figure qui sent la Morgue d’une 
lieue ; je me souviens, moi, que nous nous sommes fait 
vis-à-vis à la grande contredanse de la rafale, qu’il y a 
quelque part dans la bonne ville de Paris des pavés sur 
lesquels mon sang s’est mêlé à ton sang... Mille sabords! 
si j’avais su que tu y tinsses tant ! 

— Et il croit l’aimer ! pensa Valentin, dont la réflexion 
se traduisait par un profond soupir. 

i 

— Voyons, je te répéterai ce que tant de fois tu m’as 
dit : « Sois homme, que diable ! » Il n’y a que trente-deux 
livres de fonte en pleine poitrine qui soient un mal sans 
remède ; pour ce qui t’allonge si fort la face, pour ce qui 
tire de tes poumons de ces soupirs qui feraient filer dix 
nœuds à la pauvre Mouette si elle existait encore, j’en 
sais, des remèdes; j’en connais de crânes; viens avec moi 
faire un tour dans le bal, et je vais t’en montrer d’un fa- 
meux gabarit. 
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— Non, Richard; non, laisse-moi. 

— Viens donc, je ne te donne pas une demi-heure pour 
que l’accalmie succède au gros temps. Viens, quand elle 
nous verra ensemble, Huberte sera bien certaine que je ne 
te tuerai pas, ce dont elle avait si grand’peur. Peut-être 
cela la décidera-t-il à entrer dans le bal, où elle ne veut 
pas mettre le pied. Allons, suis-moi, et tu verras bien si je 
ne me mets pas en dix-huit pour réparer le mal que j’ai 
causé à un ami. 

— Je ne te demande qu’une chose, Richard, dit Valen- 
tin d’une voix grave et ferme. 

— Parle, c’est accordé d’avance, foi d’homme ! j’allais 
dire foi de matelot, oubliant que je n’ai pas plus de goé- 
lette à présent que le dernier des pousse-cailloux. 

— Richard, je t’adresserai les paroles que Huberte t’a- 
dressait elle-même à l’instant : tiens les serments que tu 
lui as faits, et peut-être, si tu attaches quelque prix à 
mon amitié, la retrouveras-tu un jour. 

Le sculpteur fut quelques instants sans répondre ; cette 
phrase de Valentin semblait avoir soufflé à la fois sur ses 
regrets et sur les dispositions amicales qu’il témoignait à 
son ancien camarade, et les avoir dissipés. 

— Oui, répondit-il en cherchant à masquer sa mauvaise 
humeur sous les apparences de la fierté offensée; oui, mais 
à la condition que personne ne se mêlera de mes affaires. 

— Soit, répliqua Valentin, qu’elle soit heureuse, et peu 
m’importera de n’avoir été pour rien dans son bonheur ; 
adieu ! 
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Le sculpteur répondit assez froidement à cet adieu; 
mais, lorsque son ami eut fait quelques pas pour s’éloi- 
gner, il le rappela. 

— A propos, dit-il, demain j'enverrai rue Saint-Sabin 
chercher mes nippes et mes frusques. 

— Ne vous donnez pas cette peine, repartit Valentin ; 
j’ai accepté une place que l’on m’offrait à Londres, et après- 
demain je pourrai vous laisser l’appartement. 

— Vrai?... Ah bien, tant mieux! fit le sculpteur sans 
prendre la peine de cacher sa satisfaction, parce que la 
cambuse de Courte-Botte a beau être près du ciel, pour 
une lune de miel elle n’aurait rien d’olympien. . . . 


Deux jours après, Richard se présenta seul rue Saint- 
Sabin. 

Le concierge lui remit la clef du logement, et lui an- 
nonça que son ancien camarade était parti la veille au soir. 

Le sculpteur s’en alla sur-le-champ chercher Huberte; 
l’appartement des deux amis avait été tenu par Valentin 
avec une propreté qui le rendait presque coquet, et Ri- 
chard éprouvait un contentement orgueilleux à le montrer 
à la jeune fille. 

Il la promena dans son atelier, lui fit passer la revue de 
tous ses plâtres, de toutes ses maquettes, de tous ses meu- 
bles, que celle-ci considérait avec une curiosité enfantine. 

— Où va-t-on par là? demanda Huberte en s’arrêtant 
devant la porte qui faisait face à la chambre de Richard. 

— C’est la chambre de Valentin, répondit le sculpteur, 
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qui, s’il eût regardé sa maîtresse, se fût aperçu qu’elle 
changeait de couleur; veux-tu la voir? 

— Non, répliqua Huberte. 

— Il a laissé la clef, ô tons-la, n’abusons pas de la con- 
fiance de l’amitié. 

Richard la cacha dans le creux d’une tête de plâtre. 

Mais, aussitôt que le sculpteur fut sorti, Huberte alla 
chercher cette clef à l’endroit où elle avait remarqué que 
Richard l’avait déposée; elle la glissa dans la serrure de la 
chambre de Valentin, hésita une seconde, puis, obéissant 
à une pensée impérieuse, elle la fit jouer et ouvrit la porte. 

La chambre de l’ouvrier avait été laissée dans le plus 
grand désordre. 

Les tiroirs de la commode étaient béants ; dans la préci- 
pitation du départ, il n’avait pas pris le temps de les re- 
fermer. 

Le lit n’avait pas été défait, mais il était affaissé comme 
si quelqu’un se fût roulé sur les matelas, et le couvre-pieds 
portait de nombreuses souillures de boue. 

Devant la cheminée, le groupe de la Fraternité gisait, 
brisé en mille morceaux. 

Sans savoir ce qu’ils avaient représenté, Huberte ramassa 
pieusement ces débris, puis elle revint les étaler sur le lit. 

L’oreiller aviit conservé l’empreinte de la tête de Va- 
lentin, Huberte y porta la main, elle sentit dans la toile 
une humidité singulière; il lui sembla qu’on avait pleuré 
à cette place. 

Alors elle tomba à genoux, et pria longtemps. 
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XIX 


QUI SE TERMINE COMME SE TERMINE LA LUNE DE MIEL DE 
BIEN DES AMOURS. 


Richard avait tout ce qu’il avait souhaité, et cependant 
son bonheur fut beaucoup moins fécond en délices qu’il 
ne l’avait espéré. 

La secousse qui avait bouleversé l’existence de Huberle 
avait laissé chez elle une impression qui ne semblait pas 
devoir s’effacer facilement. De rieuse, de communicative 
qu’elle était auprès de son grand-père, elle se montrait, 
rue Saint-Sabin, grave, mélancolique et silencieuse ; sa 
douceur primitive n’avait point été altérée, mais cette 
douceur ressemblait beaucoup à de la résignation. Elle 
qui jamais n’avait perdu son temps à songer, elle demeu- 
rait morne, elle restait pensive des heures entières, voya- 
geant en esprit dans les domaines de la rêverie. 

Le sculpteur reprit en pure perte tout son répertoire de 
drôleries ; en vain s’évertuait-il à imiter le coq, le chien, 
le bruit d’une scie, le bourdonnement d’une mouche sur 
un carreau, exercices qui avaient jadis le privilège de 
désopiler la rate de la pauvre Blonde ; il ne parvint pas à 
effacer de son front le léger sillon que déjà la mélancolie 
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y avait creusé; à peine s’il réussissait à faire passer un 
sourire de complaisance sur les lèvres de la jeune fille, et 
encore l’expression de ce sourire était telle, qu’il ne sem- 
blait qu’une nouvelle manifestation de tristesse. 

Si peu qu’il se fût attendu à se voir en cette circons- 
tance métamorphosé en Pygmalion, Richard ne renonça 
pas tout de suite à l'espoir d’animer de nouveau cette chair 
si subitement devenue marbre ; il essaya de stimuler la 
coquetterie de la Blonde; il lui apporta une robe, quel- 
ques bijoux, il s’adressa au penchant qu’il lui connaissait 
pour les plaisirs ; elle demeura froide à ses cadeaux, 
indifférente à ses propositions ; la soie resta en pièce dans 
le carton qui la contenait. Huberte ne consentit jamais à 
l’accompagner au bal, au spectacle, ainsi que le sculpteur 
l’eût désiré ; et comme, de guerre lasse, et voulant la tirer 
à tout prix de cette torpeur, Richard la priait de prendre 
son bras et d’aller faire avec lui une promenade senti- 
mentale sur les bords du canal : 

— Plus tard, dit-elle, lorsque je serai votre femme, je 
ferai tout ce que vous souhaiterez ; mais maintenant il me 
semble que je mourrais de honte si je rencontrais quel- 
qu’un de connaissance. 

Le sculpteur fronça le sourcil et n’insista plus. 

Il se trouvait dans la situation d’un homme curieux de 
concerts intimes, qui, voulant les accaparer à son profit, 
prend au trébuchet la fauvette de son jardin, et, l’ayant 
mise en cage, se prive à jamais des gracieux gazouille- 
ments qui égayaient tout le voisinage. 
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Force lot à l’artiste de se résigner à cette vie passée 
entre quatre murailles, qui n’était point dans ses habi- 
tudes ; mais la nouveauté avait pour lui de tels attraits, 
que, cette fois encore, il céda aux charmes de l’inconnu. 
Il prit à peu près son parti de ce qu’il considérait chez sa 
maîtresse comme une incompréhensible maladie, et il se 
mit à jouer au petit ménage avec ce sérieux que nous 
l’avons vu déployer lorsqu’il commandait la manœuvre 
aux équipiers de la Mouette. 

Pour étrejuste envers Richard, nous devons admettre que 
peut-être ne cédait-il pas simplement à l’influence que 
la fantaisie exerçait sur son âme. Il était incapable de 
réfléchir assez longtemps pour se rendre un compte bien 
exact de' la situation qu’il avait créée pour Huberte ; mais 
peut-être comprenait- il vaguement que sa conduite vis-à- 
vis de la fille du pêcheur lui imposait des devoirs sérieux, 
et cédait-il à l’influence de cette pensée en accomplis- 
sant ceux de ces devoirs qui répugnaient le moins à ses 
instincts. 

Toujours est-il que, pendant huit jours, il eût rendu 
des points au plus exemplaire des maris du quartier du 
Marais, quartier renommé cependant pour la supériorité 
des types conjugaux qu’il offre au monde. 

C’était lui qui, le matin, allait chercher le lait dans la 
boite de fer-blanc ; il disputait à sa compagne l’honneur 
d’allumer le feu dans le grand poêle de fonte qui chauffait 
l’atelier et auquel, depuis l’entrée de Huberte dans l'ap- 
partement, on avait décerné des attributions culinaires. 
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Il n’avait nulle honte de quitter sa maquette pour aller 
inspecter le pot-au-feu ; il paraissait tout heureux et tout 
fier lorsque, ayant dressé la soupe dans une grande terrine 
qui avait primitivement servi à mouiller le linge dont il 
entourait ses glaises, il s’asseyait aux côtés de la jeune 
fille devant une table qui brillait beaucoup moins par le 
luxe de son couvert que par l’esprit ingénieux qui y avait 
suppléé, avec l’aide des bibelots que contenait l’atelier, à 
l’absence de tous les ustensiles gastronomiques que l’on 
rencontre dans les plus pauvres ménages, mais dont un 
intérieur comme celui de notre artiste croit toujours pou- 
voir se passer. 

Si agréables que soient ces distractions, on s’en fatigue 
à la longue. Richard s’en lassa d’autant plus vite qu’il fut 
surpris par Courte-Botte dans des occupations qui n’é- 
taient pas précisément celles d’un capitaine, fût-il capi- 
taine de la marine séquanaise : il épluchait philosophi- 
quement des pommes de terre, tout en surveillant un 
haricot de mouton qui crépitait dans un poêlon de fonte. 
Courte-Botte ne put masquer un sourire goguenard. L’ex- 
patron de la Mouette jeta avec humeur ses tubercules et 
l’ébauchoir qui lui servait pour retourner sa viande, et 
depuis lors il rendit à sa compagne les attributions qui 
étaient -celles de son sexe; Huberte les reprit avec la pas- 
sivité qu’elle avait déjà montrée lorsque Richard s’en 
était emparé; mais, si misérables que fussent ces ressour- 
ces contre l’ennui qui commençait à le ronger, elles ne 
laissèrent pas que de faire faute au sculpteur. 
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Il dormit, il bâilla, il essaya de nouveau de dérider le 
front de sa maltresse; puis, lorsque rien ne lui eût réussi, 
il pensa au travail comme suprême ressource. 

Avec une nature aussi primesautière que l’était celle de 
Richard, il était naturel qu’une première idée, en venant 
au monde, en enfantât immédiatement une seconde. 

Il allait donc travailler; il ferait une Velléda, et, avec 
cette Velléda, il rentrerait triomphalement à l’exposition. 

Tout en escomptant ses succès futurs dans son imagi- 
nation, Richard considérait Huberteavec attention. 

Le chagrin qui minait la jeune fille lui avait déjà enlevé 
cette richesse de contours qui eût protesté contre toute 
assimilation entre elle et la druidesse. 

Telle qu’elle se trouvait en ce moment, ce pouvait être 
une Velléda accomplie. 

Richard lui communiqua immédiatement son projet. 

Huberte était trop ignorante pour rien comprendre aux 
termes techniques dont se servit l’artiste pour lui signaler 
les beautés dont il entendait tirer parti ; mais, dès qu’elle 
entrevit les nécessités de costume qu’exigeait le rôle de 
Velléda, sa modestie se révolta ; elle repoussa cette pro- 
position avec fermeté d’abord, puis avec indignation. 

Pour cet esprit droit et honnête, que n’avaient pas en- 
core gâté les subtilités artistiques, cette reproduction 
publique de ses formes était une monstruosité. 

Alors l’orage qui depuis longtemps couvait dans le cœur 
de Richard éclata dans toute sa furie. 

Il avait fait une mauvaise action, il avait fait une sottise; 
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bien qu’il ne se la fût pas encore avouée, la conscience 
qu’il avait de cette vérité le mettait de mauvaise humeur 
contre lui-méme, et ce fut Huberte qui porta le poids 
de cette -mauvaise humeur. 

Avec cette superbe naïveté des égoïstes, il l’accabla de 
reproches; il avait profité d’un moment d’enivrement 
pour l’entraîner hors de la maison paternelle : il ne crai- 
gnait pas de lui renvoyer la responsabilité d’une liaison 
qui, disait-il, allait paralyser sa vie, glacer son génie, tarir 
dans ses mains la source du travail. 

Pendant qu’il parlait, Huberte le regardait avec des yeux 
hagards ; elle restait muette, immobile, et de temps en 
temps elle passait la main sur son front comme pour 
s’assurer qu’elle existait encore, qu’elle n’était pas le jouet 
de quelque songe. 

Richard n’attendit pas, du reste, qu’elle lui répondît : il 
sortit en fermant avec violence la porte de l’atelier derrière 
lui. 

Il n’avait pas fait dix pas dans la rue, que sa physiono- 
mie se rassérénait. Respirer le grand air, jouir du bruit, du 
mouvement, se sentir vivre, fuir une tristesse qu’un instant 
il avait cru devoir devenir contagieuse, c’était au fond tout 
ce qu’il souhaitait. 

A dater de ce jour, il redevint le Richard des beaux 
jours de la Mouette. 

Il retrouva tous ses anciens amis et reprit toutes ses 
vieilles habitudes : il se levait tard, sortait, et rentrait fort 
avant dans la nuit. 
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Les premiers soirs, il ouvrit la porte de son apparte- 
ment avec une certaine appréhension ; il s’attendait à 
trouver Huberte tout en larmes, à essuyer ses bouderies et 
ses reproches. A sa grande surprise, elle ne lui dit pas un 
mot de ses absences si prolongées. Cette indifférence 
piquait bien un peu son amour-propre; mais, d’un autre 
côté, elle s’accommodait si bien avec ses goûts indépen- 
dants, que, si, dans le fond de l’âme, il en conserva quelque 
rancune contre la jeune Allé, au moins fit-il semblant de 
ne pas l’avoir remarquée. 

Il est nécessaire que nous expliquions comment Huberte 
était arrivée à cette résignation si singulière dans sa 
situation. 

Un capitaine qui avait le droit de se connaître en bra- 
voure disait : « Un tel fut brave tel jour. » Ce qui s’ap- 
plique au courage des hommes est également vrai pour 
la vertu des femmes. 

La nature n’a rien fait d’absolu ; si sincère que soit cette 
vertu, elle peut céder un moment aux infirmités humaines 
qui lui servent de langes, sans néanmoins cesser d’être. 
Un instant de faiblesse ne saurait prévaloir contre elle ; la 
raison la plus solide, l’amourdu bien le plus profond l’ont 
tous connue, cette heure pendant laquelle ils étaient 
courbés vers la terre comme un arbre gémissant au souffle 
de la tempête. 

Si ces sentiments ont été assez heureux pour que la 
tentation ne se présentât pas à cette heure précise, ils ont 
résisté; ils peuvent remercier Dieu, mais ils ne doivent 
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pas tirer vanité de leur triomphe, car, tandis que la cime 
de l’arbre se tordait dans l’ouragan, une main ennemie 
l’avait sapé dans ses racines; au lieu de se redresser, il 
était couché sur le sol. 

Huberte n’avait pas été si heureuse : pauvre arbre tordu 
par l’orage, elle avait plié jusqu’à rompre, et Richard 
avait pu la dominer lorsqu’elle ne s’appartenait plus à 
elle-même, lorsqu’elle était tout entière au désespoir. 

Son premier mouvement, lorsqu’elle envisagea plus 
froidement ce- qui s’était passé, fut de détester son mal- 
heur, et sa première pensée de chercher dans la mort l’ex- 
piation de sa faute. Deux motifs bien différents lui don- 
nèrent la force de supporter sa position. Elle voulait à tout 
prix que son infortune ne coûtât pas la vie à Valentin, au- 
quel, depuis qu’elle appartenait à un autre, elle songeait 
avec une émotion qui la surprenait elle-même. Les pro- 
messes que Richard ne lui ménageait pas lui faisaient 
espérer que le jour delà réparation pouvait luire pour elle, 
et cette réparation, c’était un dernier bonheur qu’elle de- 
vait bien à son malheureux grand-père; elle surmonta ses 
répugnances, elle consentit à rester auprès de Richard, 
elle ne refusa plus cette cohabitation qui devait précéder 
une union qu’il réaliserait, disait-il, aussitôt qu’il aurait 
accompli les formalités indispensables. 

Ce ne fut que lorsqu’elle arriva à la réalisation de ce 
qui était déjà un sacrifice qu’elle s’aperçut qu’elle avait 
trop présumé de ses forces, et que la mélancolie que nous 
avons signalée s’empara d’elle. 
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Elle ne haïssait pas Richard, elle eût voulu l’aimer; elle 
fut étonnée, puis indignée de sentir son cœur rebelle à sa 
volonté; elle lutta; mais, quoi qu’elle fît, elle ne parvint 
pas à le dompter. Chaque jour, les qualités qu’elle avait 
trouvées aimables chez le sculpteur s’effaçaient une à une 
comme s’effacent les étoiles lorsque le soleil se montre à 
l’horizon, et l’astre qui le faisait pâlir, c’était une figure 
qui se dressait comme un spectre devant la jeune fille, en 
la remplissant à la fois de douleur et d’angoisse: de dou- 
leur, parce qu’elle n’espérait plus le revoir en ce monde; 
d’angoisse, parce que son amant lui avait tant de fois ré- 
pété qu’elle était sa femme devant Dieu, qu’il ne manquait 
à leur union que la consécration inventée par les hommes, 
qu’elle regardait cette pensée comme un crime. 

Elle espérait que, lorsqu’elle serait mariée, lorsqu’elle 
aurait le droit de se donner des distractions qu’elle croyait 
devoir se refuser dans une situation fausse, elle trouverait 
l’énergie qui lui était nécessaire pour vaincre ses répu- 
gnances et oublier une sympathie rétrospective qu’elle 
n’osait pas s’avouer à elle-même. 

Mais le temps avait marché ; le caprice de Richard s’é- 
tait attiédi; il ne parlait plus de légitimer les nœuds qui 
l’unissaient à celle qu’il avait séduite, et, lorsque la jeune 
fille osa timidement lui rappeler ce qui était devenu pour 
elle une ancre de salut, il répondit : 

— Nous avons bien le temps ! 

Cette réponse acheva d’accabler Huberte ; son âme, en 
proie aux regrets du passé, aux déceptions du présent, à 
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la terreur de l’avenir, passa par toutes les tortures qui pou- 
vaient l’éprouver. 

Elle était à la fois trop douce et trop fière pour se 
plaindre, elle pleura ; elle s’abîma dans sa douleur, que 
rien ne venait distraire; car, comme nous l’avons vu, Ri- 
chard la laissait seule pendant la plus grande partie du 
jour et de la nuit. 

Mais cette solitude, si elle a des douceurs pour les 
cœurs affligés, est aussi pleine de dangers. 

Abandonnée à ses rêveries, Huberte revit l’image dont 
l’apparition l’avait fait frissonner; elle s’abandonna aux 
seules consolations qu’elle pût recevoir en ce monde, celle 
de la contemplation de cette image; peu à peu elle osa 
l’appeler par son nom, l’ombre se fit corps; elle rouvrit la 
chambre de Valentin, dans laquelle elle n’était point ren- 
trée depuis le jour de son installation dans la rue Saint- 
Sabin; il lui sembla qu’en pénétrant dans cet étroit appar- 
tement, elle respirait plus à l’aise que dans l’immense 
atelier; ses regrets lui semblaient moins amers entre les 
murs où Valentin avait vécu ; elle éprouvait une sensation 
étrangement douce en touchant les objets qu’il avait tou- 
chés ; lorsqu’elle pleurait sur l’oreiller qui avait bu les 
pleurs du jeune homme, les larmes coulaient de ses yeux 
moins âcres et moins brûlantes; elle employa toute une 
journée à ressouder les morceaux de la statuette qu’il avait 
brisée, et cette journée s’écoula douce et rapide; elle 
trouva un immense soulagement dans ce culte des reliques 
qui tient une si grande place dans la religion des souve- 
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nirs; mais aussi elle fut amenée insensiblement à établir 
une comparaison entre celui dont elle n’avait pas soup- 
çonné l’amour et celui dont le caprice lui avait été si fatal, 
et elle se demanda, en levant les yeux vers le ciel avec une 
expression de pieux reproche : 

— Mon Dieu! pourquoi celui-ci et pas celui-là? 

Ce jour-là, Huberte comprit qu’elle serait deux fois per- 
due si quelque résolution énergique ne venait pas l’arra- 
cher à la passion qui se révélait dans son cœur. 

Elle sortit de la chambre de Valentin, en ferma la porte, 
et en jeta la clef dans une petite cour sur laquelle s’ou- 
vraient une porte vitrée qui servait de fenêtre à la chambre 
du jeune bijoutier et les larges croisées qui donnaient du 
jour dans l’atelier. * 

Elle n’avait qu’un moyen de rester honnête, de conser- 
ver cette pureté, cette fidélité de l’âme qu’elle croyait de- 
voir à Richard quels que fussent ses torts, c’était de s’é- 
tourdir sur son malheur; elle était décidée à y parvenir à 
tout prix. 

Elle attendit Richard, ne se coucha pas avant qu’il fût 
rentré, et lui annonça que, le lendemain, elle l’accompa- 
gnerait au bal, où il avait tant insisté pour la conduire. 

Le sculpteur reçut cette nouvelle avec une grande satis- 
faction; l’enlèvement de la fille du pêcheur de la Varenne, 
les circonstances qui l’avaient accompagné avaient fait 
grand bruit dans le monde du canotage. On avait demandé 
à l’ex-maltre de la Mouette pourquoi il ne conduisait pas 
sa nouvelle maîtresse aux réunions des équipiers de la 
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haute Seine; on l’avait plaisanté sur sa jalousie, reproche 
injuste, car le sculpteur était bien plutôt homme à aimer 
à faire parade de sa maîtresse qu’à se complaire dans la 
contemplation solitaire d’un trésor, ce trésor fût-il une 
femme jeune et belle. 

Le lendemain matin, Huberte était sortie pour aller 
chercher les provisions de la journée, lorsqu’en tournant 
la rue du Faubourg-Saint-Antoine pour entrer dans la rue 
de Charonne, elle se trouva tout à coup en face de Mathieu 
le passeur. 

Huberte tressaillit; la vue de Mathieu lui rappelait plus 
vivement son grand-père; elle s’élança à sa rencontre. 

Mais le bonhomme détourna la tête comme s’il n’eût pas 
aperçu la jeune fille, et continua son chemin. 

Ce mépris,] quelque douloureusement qu’elle le ressen- 
tît, n’arrêta point Huberte ; elle saisit le bras du passeur. 

— Je vous en prie, Mathieu, lui dit-elle, donnez-moi 
des nouvelles de mon père ! 

— Qu’il aille bien ou qu’il aille mal, il ne t’importe 
guère, répondit le campagnard en cherchant à se débarras- 
ser des mains qui le retenaient ; tu l’as assez prouvé, il me 
semble. 

— Oh ! je vous en conjure, Mathieu, reprit Huberte, 
répondez-moi ; vous êtes bon, vous êtes charitable; si 
pauvre que vous ayez été, jamais plus pauvre que vous n’a 
vainement tendu la main devant votre porte ; ne refusez 
pas l’aumône d’une parole à celle qui vous la demande 
avec un cœur humble et repentant ! 
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La désolation empreinte sur le visage de la jeune fille 
toucha visiblement le bonhomme. 

— Huberte! Huberte ! reprit-il avec un accent plus doux, 
toi qui étais la perle de notre presqu’île, comment as-tu 
pu si promptement en devenir la honte? 

Huberte courba la tête sous ce reproche. 

— La fille que des parents contrarient dans ses amours, 
qui cherche à s’unir malgré leur volonté à celui qu’elle 
aime, cela se conçoit encore; mais comment, Huberte, 
as-tu pu aimer un débauché? 

— Il m’épousera, Mathieu. 

Mathieu haussa les épaules. 

— Tâche qu’il se dépêche, dit le .bonhomme avec une 
ironie très-marquée ; car, s’il tarde, il aura un prétexte 
tout trouvé pour reculer le mariage de six mois. 

— Et lequel ? 

— Ton deuil, parbleu I 

— Mon deuil?... Ah 1 mon Dieu! mon père, mon pauvre 
père ! 

— Dame ! les larmes que l’on répand sur les femmes 
honnêtes qui sont mortes, après tout, ce n’est que de l’eau ; 
mais celles que l’on verse sur une enfant qui a fait ce que 
tu as fait, c’est du sang, vois-tu, Huberte ! 

— Ah 1 mon Dieu! mon Dieu! 

— Il va encore, il va plus que jamais il n’a été; mais on 
voit de reste qu’il ne bat que d’une aile. Il continue de 
brasser ses outils pour faire enrager nos bourgeois, qui ne 
parviennent toujours pas à découvrir les bons endroits où il 
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sait les placer ; mais il fait cela si pauvrement, il a tant 
de peine à remuer des avirons qui semblaient autrefois si 
légers au bout de ses poignets, que l’on reconnaît tout de 
suite qu’il a la mort dans les bras. Tiens, quand je l’aper- 
çois sur la rivière, la tête inclinée sur la poitrine, si pâle, si 
défait, qu’il a l’air d’un cadavre qui conduit une barque ; 
lorsqu’il passe devant nous en baissant les yeux comme 
s’il avait à rougir de quelque chose, le pauvre cher homme, 
faut que mes larmes s’en aillent, vois-tu ; sans cela, mon 
crâne éclaterait comme une barrique trop pleine. Ah ! sans 
M. Valentin... 

— M. Valentin, Mathieu! que dites-vous de M. Valentin? 

-r- Je dis que, sans les consolations qu’il trouve auprès 

-de ce brave garçon, il y a longtemps que tu en serais dé- 
barrassée... Ah! un riche cœur, celui-là; ce n’est pas un 
faux ouvrier comme l’autre. . . 

— M. Valentin est à la Varenne? 

— Non, sans doute; mais il y vient des trois fois, des qua- 
tre fois par semaine, et cela ranime toujours un peu le pau- 
vre vieux. Ils s’enferment ensemble dans la baraque, et ma 
femme, un jour, en passant devant la porte, les a entendus 
qui sanglotaient tous les deux... Ah ! Huberte ! avec un peu 
■de sagesse, je crois bien que tu aurais trouvé un mari sans 
uvoir besoin d’égrener ta fleur d’oranger au vent qui a 
amené chez nous ces maudits canots que l’enfer confonde! 

— Valentin ! il m’aimait donc?... Ah ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! que me dites-vous là, Mathieu ? 

— Qu’il t’aimât ou qu’il ne l’aimât pas, à présent, c’est 
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tout un, ma fille. Une bonne résolution vaut mieux que 
de vains regrets ; ne songe qu’à une chose maintenant : 
c’est que, si tu veux que la main de ton grand-père s’étende 
sur ta tête à ses derniers moments, il faut te hâter, car 
bientôt elle sera froide. 

— Mathieu, Mathieu, s’écria Huberte, dont le teint s’était 
animé d’une subite rougeur et dont l’œil étincelait, ou d’ici 
à demain je pourrai promettre à mon grand-père d’être 
bientôt digne de son pardon, ou bien je serai morte avant 
lui. 

Et, disant adieu au passeur, la jeune fille se dirigea en 
courant vers la rue Saint-Sabin. 

Selon son habitude, Richard dormait la grasse matinée; 
il fut réveillé par le bruit que fit Huberte en poussant arec 
violence la porte de la chambre à coucher, et, en ouvrant 
les yeux, il aperçut sa maîtresse tremblante, la physiono- 
mie égarée et debout devant son lit. 

— Qu’est-ce qui t’arrive? demanda-t-il presque épou- 
vanté. 

— Richard, il arrive que mon grand-père se meurt. 

— Diable ! diable ! pauvre père la Ruine, ce serait dom- 
mage ; car, bien que nous nous soyons quittés en échan- 
geant autre chose qu’une poignée de main, la dernière 
fois que nous nous sommes rencontrés, je lui rends cette 
justice que c’était un brave homme et solide sur l’eau. 
Voyons, continua le sculpteur avec une bonhomie qui chez 
lui équivalait à de l’attendrissement, s’il est malade, il ne 
doit pas pêcher ; s’il ne pêche pas, les écus ne doivent pas 
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pleuvoir dans son gousset. Cela sentait bien plus le pois- 
son que l’opulence dans sa cabane. Je vais me dépêcher 
de confectionner la maquette d’une paire de candélabres 
qu’on m’a commandée; tu pourras lui envoyer un peu 
d’argent sans qu’il se doute qu’il vient de toi. 

— Ce n’est pas de l’argent qu’il faudrait, Richard. 

— Je le sais bien, mieux vaudrait lui enlever une ving- 
taine d’années de dessus la tête; mais, dame 1 tu ne peux 
pas exiger que je fasse un miracle. 

— Fais ton devoir d’honnête homme, Richard, et ce qui 
est possible arrivera. La mort du vieillard sera peut-être 
retardée, et, à coup sûr, elle ne nous laissera pas à tous 
deux le remords de l’avoir causée. 

— Allons, bon ! s’écria le sculpteur avec cet emporte- 
ment qui ne fait jamais défaut aux mauvaises consciences, 
tu vas recommencer toutes tes simagrées à propos de 
bénédiction nuptiale? 

— Richard, tu m’as juré sur ton honneur que je serais 
ta femme. 

— Eh bien, nel’es-tu pas? que te donneront de plus 
les quatre mots latins que l’on marmottera sur notre tête? * 

— Le droit de m’agenouiller au chevet du lit où mourra 
Je seul parent que j’aie au monde. 

— C’est un enfantillage auquel je ne suis pas assez 
simple pour prêter les mains; le mariage, c’est le De pro- 
fundis de l’amour, et je veux toujours t’aimer : ce ser- 
ment-là, je te l’ai fait et je veux l’accomplir ; j’y tiens parce 
qu’il faudrait que je fusse un lâche pour t’abandonner. 
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— Richard, reprit Hoberte en s’agenouillant devant son 
amant et en joignant les mains, j’attache si peu d’impor- 
tance à ma personne, que, s’il ne s’agissait que de moi, je 
n’achèterais pas cette consolation au prix d’une importu- 
nité; mais il s’agit de mon grand-père, de celui qui a pris 
soin de mon enfance, d’un pauvre vieillard dont la vie a 
été bien misérablement torturée. Richard! Richard! je 
t’en conjure, ne repousse pas la prière que je t’adresse; 
nomme-moi ta femme devant Dieu et devant les hommes, 
comme tu as juré de le faire, et, à mon tour, je te jure que 
ce titre ne sera pas pour toi un bien lourd fardeau. 

— Non, cent fois non, je ne céderai pas à ton caprice; 
enchaîner notre liberté à l’un et à l’autre, ce serait le moyen 
de nous exécrer tous les deux avant un mois. Moi surtout, 
qui n’ai jamais pu me sentir au cou une chaîne sans avoir 
envie de la rompre; non, non, faisons comme les ^tourte- 
relles, Huberte, roucoulons ensemble tant que dureront 
•nos plumes, mais gardons-nous bien de nous aimer de 
par la loi. Pour ma part, je n’y consentirai jamais. 

— Quand bien môme il devrait en coûter, non-seule- 
ment la vie du vieillard, mais encore celle de sa petite-fille, 
n’est-ce pas? dit Huberte en se relevant froide, digne, 
presque calme. 

— Allons, n’es-tu pas malade aussi? faut-il courir cher- 
cher le médecin, appeler le curé? 

— Plût à Dieu que je fusse malade! reprit tristement Hu- 
berte, une maladie m’épargnerait peut-être un dernier 
remords. 
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Richard répondit par un éclat de rire. 

Il était tout aise que Huberte lui eût fourni un pré- 
texte pour ramener la conversation au ton plaisant qui 
lui convenait mieux que tout autre, et à l'aide duquel il 
pouvait escamoter la gravité de la situation. Il l’accabla 
de ses sarcasmes les plus pointus, il la poursuivit de ses 
railleries les plus bouffonnes. 

La jeune fille ne paraissait plus l’entendre. 

Cependant l’expression que Huberte avait mise à pro- 
noncer son funèbre souhait avait produit sur l’artiste une 
certaine impression ; il n’avait que cette méchanceté néga- 
tive particulière aux égoïstes ; il refusait bien de sacrifier 
sa liberté au bonheur de sa maîtresse, mais il eût été 
désolé qu’il lui arrivât malheur; il se contraignit donc, 
il se montra bon et affable pour elle, et, bien que la jeune 
fille ne répondît pas aux avances qu’il lui faisait, bien 
qu’elle eût repoussé la proposition qu’il lui avait adressée 
relativement à son grand-père, il ne quitta pas son 
atelier de la journée et travailla assidûment k ses candé- 
labres. 

Pendant toute cette journée, Huberte fut sombre et 
pensive. 

Mais Richard, attribuant cette taciturnité à l’inquiétude 
que lui causait la maladie du père la Ruine, ne s’en épou- 
vanta pas davantage, parce que le soir arrivait, que son 
assiduité inaccoutumée l’avait fatigué et qu’il éprouvait le 
besoin de secouer au vent de la rue toutes les tristesses 
que ce jour avait apportées avec lui. 

16 
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Lorsqu’il eut enveloppé sa maquette d’un linge humide 
et rangé ses outils : 

— Eh bien , n’allons-nous pas au bal? dit-il à Huberte 
avec quelque hésitation. 

— Non, non, une autre fois, répondit celle-ci ; vas-y 
seul. 

— Je n’insiste pas, parce que je sens que quand le pauvre 
vieux souffre sur son grabat, ce n’est pas trop le moment 
de sauter, quoique, après tout, il ne s’en porterait ni mieux 
ni plus mal ; mais enfin si tu ne veux pas... 

— Je te le répète, pas ce soir ; vas-y, toi; adieu, adieu, 
mon ami, dit Huberte à l’artiste, qui, tout en parlant, fai- 
sait ses préparatifs de départ. 

— Comme tu le dis drôlement, cet adieu-là ! Allons, ne 
vas-tu pas recommencer tes bêtises de ce matin; voyons, 
sois sage, et plus tard, quand quelques années de plus 
auront mis du plomb dans nos cervelles, eh bien , je ne 
dis pas, nous irons présenter notre boule au goupillon de 
M. le curé, comme une coque de bateau toute flambante 
neuve, qui a hâte de se lancer à la mer. 

— Oui, mon ami, oui, je serai sage; tu n’auras plus à 
te plaindre de moi, sois tranquille, je te le promets. 

En disant ces mots, Huberte tendit son front aux lèvres 
de son amant, et celui-ci, qui semblait très-satisfait de 
l’assurance qu’il venait de recevoir, s’échappa. 

Aussitôt qu’il eut dépassé le seuil de la porte de l’atelier, 
Huberte tomba à genoux devant la chaise sur laquelle elle 
était assise, et se mit à pleurer à chaudes larmes. 
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Quand elle se releva, la nuit était tout à fait venue ; elle 
se dirigea vers la chambre de Valentin. 

Ce ne fut que lorsqu’elle promena sa main sur la porte 
pour en chercher la clef qu’elle se rappela que cette clef, 
elle l’avait jetée dehors. 

Mais, en ce moment, il lui sembla qu’elle entendait un 
bruit de pas furtifs dans cette chambre. 

Elle demanda qui était là; on ne lui répondit pas. 

Dans la disposition d’esprit où était Huberte, elle devait 
diflicilement s’épouvanter; elle alluma une lumière pour 
aller chercher la clef de la chambre. 

Cette chambre était la seule pièce de l’appartement qui. 
eût une issue sur la petite cour dont nous avons parlé ; 
pour y arriver, elle devait sortir de l’atelier et traverser 
dans toute sa longueur l’allée qui desservait la maison, 
ouvrir une porte qui donnait de cette allée dans la cour : 
tout cela demanda quelques minutes. 

En entrant dans la cour avec la lumière qu’elle abritait 
du vent avec sa main, la première chose qui frappa les 
yeux de Huberte, ce fut la clef dont elle avait besoin et qui 
brillait au milieu de l’herbe qui avait poussé entre les 
pavés. 

Huberte s’en saisit, rentra précipitamment chez elle sans 
s’apercevoir que le concierge et sa femme, qui avaient 
remarqué son agitation, étaient restés devant la loge, la 
considérant tous les deux avec des yeux également étonnés. 

Enfin elle pouvait pénétrer dans la chambre de Valentin. 

Elle poussa la porte; à sa grande surprise, la petite 
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pièce, qu’il était facile d’embrasser d’un regard, était dé- 
serte, tous les meubles étaient à leur place, rien ne parais- 
sait dérangé ; les rideaux avait conservé les plis qu’elle 
leur avait donnés dans les premiers jours de sa sollicitude, 
lorsque le soin des lieux habités par le jeune ouvrier avait 
été pour elle une distraction bien chère. 

Cependant elle n’eut pas fait un pas en avant, qu’elle 
recula de deux en arrière en jetant un cri d’épouvante. 

Elle venait d’apercevoir sur le parquet le groupe de la 
Fraternité, dont elle avait eu tant de peine à rassembler 
les morceaux, et qu’elle avait placé avec tant de précau- 
tions sur le marbre; ce groupe était de nouveau brisé en 
mille pièces. 

En s’approchant, Huberle reconnut sur-le-champ que le 
hasard ne pouvait être la cause de cet accident ; le plâtre 
avait été littéralement réduit en poussière, comme si on 
* l’eût écrassé sous le talon d’une chaussure, comme si on 
eût voulu empêcher qu’on ne lui rendît le corps et la forme 
une seconde fois. 

— Ah i dit-elle, il est ici, il est ici ; c’est bien la vérité ; 
il sait ce qui se passe sans aucun doute; ce matin, il nous 
entendait peut-être. C’est Dieu qui me dit qu’il faut que 
celle qui fut coupable se sacrifie pour empêcher que des 
innocents ne portent la peine de sa faute. 

Alors, avec une activité fébrile, elle procéda à d’étranges 
préparatifs. 

Elle calfeutra soigneusement toutes les issues, toutes les 
fentes qui pouvaient laisser l’air s’introduire dans la cham- 
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bre, boucha la cheminée, verrouilla la porte vitrée de la 
cour, rassembla une grande quantité de charbon dans un 
fourneau et l’alluma. 

Lorsque la base de la pyramide qu’elle avait formée 
commença à se nuancer de pourpre, en envoyant de tous 
les côtés de pétillantes étincelles, Huberte s’enferma du 
côté de l’atelier comme elle s’était enfermée du côté de la 
cour, et, quand elle eut établi cette suprême barrière 
entre elle et la vie, un triste sourire effleura ses lèvres ; 
elle se croyait à présent le droit de donner sa dernière pen- 
sée à celui dont elle avait trop tardivement connu l’amour. 

Elle rajusta sa pauvre toilette, lissa soigneusement sa 
splendide chevelure devant la glace de Valentin, puis s’é- 
tendit sur le lit du jeune homriTe. 

Enfin, murmurant toute une prière, un adieu d’amour 
peut-être, elle ferma les yeux et attendit la mort que 
devaient lui apporter bien promptement les vapeurs délé- 
tères qui remplissaient déjà l’étroite pièce. 


XX 


QUI PROUVE CNE FOIS DE PLUS QUE LA JUSTICE N’EST PAS DE CE MONDE. 


Richard fut bien étonné de ne point trouver dehors 
des distractions sur lesquelles une longue expérience lui 
avait donné le droit de compter. 

16 * 
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Il n’était pas plutôt entré dans le bal, qu’il l’avait déjà 
déclaré d’une maussaderie parfaite. Il trouvait que les 
quinquets fumaient, qu’ils éclairaient d’une couleur ver- 
dâtre, que le cornet à piston, l’instrument alors dans toute 
la vogue de la nouveauté, déchirait affreusement les oreil- 
les ; il répondait enfin par des grimaces ou des compli- 
ments fort peu parlementaires aux agaceries que les 
habituées de l’endroit croyaient de leur devoir d’adresser 
à un personnage aussi considérable que l’ancien maître 
de la Mouette . 

Il eut assez de bon sens pour s’apercevoir que, si tout lui 
semblait si désagréable, c’était la méchante humeur qu’il 
avait apportée dans l’établissement qu’il devait en accuser. 
Cette mauvaise humeur, il voulut la secouer par un en- 
trechat. Il prit place dans un quadrille; mais il ne réussit 
pas davantage. Il méditait des figures et des poses qui 
ôtaient déjà des prémisses de ce que fut plus tard le can- 
can; mais sa danse était balbutiante et insipide, ses 
ïambes flageolaient, ses pieds s’embarrassaient l’un dans 
l’autre, une pensée importune venait. le paralyser au mi- 
lieu d’un pas dont l’exécution était passablement com- 
mencée, et il demeurait une jambe en l’air, dans une 
posture grotesque, tandis que sa physionomie avait pris 
une expression grave et soucieuse qui jurait singulière- 
ment avec la télégraphie de ses quatre membres. 

Il crut qu’il pourrait parvenir à laisser au fond des pots 
la vague préoccupation qui l’assaillait et que plus tard il 
nomma un pressentiment; il vida coup sur coup, sans 
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reprendre haleine et à l’admiration générale, une douzaine 
de ces énormes verres qui contiennent environ un demi- 
litre, et que les canotiers appellent des guidais ; les ap- 
plaudissements le flattèrent, sans triompher des inquié- 
tudes qu’il ép’rouvait, et 'le vin troubla sa cervelle sans 
colorer de rose les pensées qui en détruisaient l’harmonie 
ordinairement si calme et si sereine ; ces pensées, au con- 
traire, prirent une teinte de plus en plus foncée. 

Le choc des verres les uns contre les autres lui parais- 
sait avoir emprunté quelque chose à la voix de Huberte, 
et répéter les plaintes ainsi que la funèbre invocation par 
laquelle la jeune fille avait terminé la conversation du 
malin, et, s’il faut en croire ce qu’il raconta plus tard, 
les taches violacées que le vin bleu avait laissées sur la nappe 
prirent à ses yeux la couleur vermeille etéclatante du sang. 

Il se leva, et, bien qu’une pareille retraite avant l’heure 
fût en dehors de toutes ses habitudes, malgré les réclama- 
tions que ses camarades formulèrent en chœur, il déclara 
qu’il allait rentrer chez lui. 

Lorsque Richard eut quitté le bal, ces obsessions de- 
vinrent plus impérieuses ; malgré lui, il hâta le pas. 

Arrivé à la maison de la rue Saint-Sabin, il remarqua 
avec un certain étonnement que ni le concierge, ni sa 
femme n’étaient dans leur loge; il heurta à la porte de son 
appartement, on ne lui répondit pas; son cœur se serra, 
et, d’un mouvement violent, il essaya d’enfoncer la porte. 
La résistance qu’il éprouva lui inspira une autre idée : il 
se dirigea vers la petite cour. 
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A sa grande surprise, il trouva ouverte la porte de cette 
cour. En y entrant, on apercevait, venant de la chambre 
de Valentin, une lumière éclatante qui dessinait un cadre 
rougeâtre sur le mur qui faisait face à l’appartement; dans 
ce cadre, on voyait passer et repasser la silhouette d’un 
homme. 

Un furieux mouvement de colère et de jalousie refoula 
les sinistres pressentiments qui avaient jusqu’alors agité 
le sculpteur; le silence de Huberte, la présence d’un 
étranger dans la chambre inhabitée, lui parurent des in- 
dices d’une trahison ; l’idée de la vengeance succéda dans 
son cœur à la terreur vague qu’il ressentait; il se précipita 
vers ceux qu’il regardait comme les coupables. 

Au bruit de ses pas sur le pavé, l’homme se présenta 
sur le seuil. Richard reconnut Valentin. 

— Vous ne m’attendiez pas ! s’écria l’amant de Huberte 
avec une sorte de frénésie furieuse. 

— Si fait, je t’attendais, répondit Valentin, dont la voix 
vibrante avait pris, malgré le calme qu’il affectait visible- 
ment et que démentait sa physionomie bouleversée, un 
accent plein de menaces; je t’attendais; viens voir ton 
œuvre 1 

En disant ces mots, le jeune ouvrier saisit son ancien 
ami par le bras, l’entraîna dans la chambre et l’arrêta de- 
vant le lit. 

Sur le lit gisait Huberte, inanimée, livide, les lèvres 
blêmies, les yeux fermés et cerclés d’une teinte bleuâtre. 

— Grand Dieu 1 fil Richard, il faut la secourir. 
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Il chercha à s’élancer vers sa maîtresse; mais la main 
de Valentin, cette main fine, déliée, faible, comme si elle 
eût appartenu à une femme, et qui semblait avoir pris des 
muscles d’acier, empêcha le sculpteur de faire un mouve- 
ment. 

— Ah! dit-il, avec une profonde amertume, crois-tu 
donc que j’eusse besoin de tes avis pour faire tout ce qui 
était humainement possible pour la rappeler à la vie. 

— Mais un médecin, au moins! il faut appeler un mé- 
decin. 

— Il va venir, mais il sera trop tard! Tu l’as bien tuée, 

Richard, tu l’as bien tuée, va; elle est bien morte, mal- 
heureux! ** 

— Ce n’est pas possible! s’écria le sculpteur devenu 
aussi pâle que la jeune fille; non, ce n’est pas possible! 
Tiens, sa main est tiède encore. 

Il avait étendu le bras, il était parvenu à toucher la 
main de la jeune fille, qui pendait morte le long du 
lit. 

— Richard, s’écria Valentin, je te défends de toucher à 
cette femme. 

— Tu me défends? 

— Te rappelles-tu les bords de la Marne, la nuit où tu 
l’as enlevée à son père? Tu m’as repoussé lorsque j’ai 
voulu venir à son aide; tu m’as dit : « C’est ma maîtresse.» 
Elle était vivante alors; maintenant qu’elle est morte, je 
te défends de la profaner en la touchant. 

— Valentin, Valentin, répliqua le sculpteur on faisant 
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un violent effort pour dominer sa colère, la raison t’aban- 
donne, reviens à toi, ta tête s’égare. 

— En l’affranchissant de toutes les douleurs de la vie, 
la mort l’a affranchie de la plus grande de toutes, celle de 
t’appartenir. 

— Valentin ! 

— Ose donc la demander à Dieu, devant lequel tu as 
rougi de la nommer ta femme. 

— Valentin, tu abuses de mon chagrin pour m’outra- 
ger; mais prends garde! 

— Ah ! la vérité te semble un outrage? Tant mieux, cela 
facilite ma tâche, Richard. Parce que j’avais courbé la 
tête sous le malheur qui nous avait frappés, elle et moi, 
tu as cru que j’avais cessé de l'aimer, de penser à elle; tu 
as cru qu’elle était sans protecteur et sans appui, que tu 
pouvais avec elle désormais être lâche et infâme à ton gré. 

— Valentin, s’écria le sculpteur en rougissant de fu- 
reur, ma patience est à bout, prends garde, prends garde! 

— La mienne a duré deux mois, la tienne se prolongera 
bien pendant quelques secondes encore. Oui, depuis deux 
mois j’étais là,— et son doigt indiquait la maison voisine, 
dont, à travers la porte, on distinguait les masses som- 
bres; — je ne lui parlais jamais, mais de temps en temps 
je l’apercevais et je Usais sur son visage le chagrin que tu 
lui causais. Je partageais les angoisses, les tortures que 
tu lui infligeais. Chaque jour, je la voyais pâlir et maigrir 
davantage... chaque jour, je la voyais s’incüner de plus en 
plus vers la tombe que tu creusais sous ses pieds... Et 
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cependant j’attendais, je me disais : « Non, un homme se 
révolte contre les hommes qui l’oppriment, contre les 
ennemis qui l’accablent, mais on n’assassine paà une 
pauvre créature qui n’a eu d’autre tort que celui de vous 
aimer; on ne l’assassine pas, surtout quand on a fait 
le serment de la rendre heureuse; Richard aura pilié 
d’elle... » Et voilà comment tu en as eu pitié! 

— Et pouvais-je me figurer qu’elle serait assez folle?... 

— Pour préférer la mort à une vie de déshonneur? 
Non, effectivement, Richard, tu ne pouvais penser cela; 
tu as raison, c’est moi, moi qui avais deviné tout ce qu’il 
y avait d’honnête dans le cœur de cette pauvre enfant, 
c’est moi qui eusse dû venir plus tôt lui dire : « Quittez 
au plus vite le misérable qui vous a trompée; consolez- 
vous et redressez la tête , voici la main d’un honnête 
homme pour appuyer votre main. » 

En achevant cette phrase, Valentin sembla avoir com- 
plètement oublié Richard; il continua en se parlant à lui- 
même : 

— Ah! c’est bien vrai, c’est bien vrai 1... si j’avais agi 
ainsi, elle ne serait pas morte, nous pourrions encore 
entendre sa voix... Mon Dieu ! mon Dieu ! que je 
souffre!... 

Et, dans le transport de sa douleur, il se précipita vers 
le corps de la jeune fille, le prit dans ses bras, couvrit son 
visage de larmes en faisant entendre des imprécations 
désespérées. 

Si endurci que fût le cœur de Richard, quelque humi- 
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liant que fût le rôle qu’il jouait dans cette scène, elle pro- 
duisit sur lui une profonde impression; deux grosses 
larmes roulèrent le long de ses joues. 

Tout à coup, Valentin se leva. 

— As-tu compris maintenant, Richard, s’écria-t-il, que 
je n’aie plus qu’une pensée, celle de la venger? 

— Soit, répliqua le sculpteur; demain, je serai à ta dis- 
position. 

— Demain?... que parles-tu de demain ?... demain, in- 
sensé!... Sais-je si je vivrai demain... si demain Dieu pren- 
dra la peine d’envoyer, pour éclairer la terre, le soleil qui 
ne devra plus la voir?... Ce ne sera pas demain... ce sera 
sur-le-champ. 

— Et où veux-tu nous battre, fou que tu es? 

— Ici, devant son cadavre. 

— Allons donc! jamais je ne consentirai à un pareil 
combat. 

— Tu te battras, parce que je t’y forcerai. 

— Comment? 

— Je t’y forcerai en te répétant que tu es un lâche. 

— Un lâche! 

Et si cela ne suffit pas, je te cracherai au visage. 

• Mille millions de tonnerres 1 finiras-tu? s’écria le sculp- 

teur en repoussant si violemment Valentin, qui s’était 
approché de lui, que celui-ci tomba sur le lit. 

Oui, un lâche! répétait l’ouvrier; tu abuses de ce que 

nos forces sont inégales et de ce que je suis sans armes; 
cela ne m’étonne pas ; ne t’élais-tu pas déjà fait un rempart 
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de mon amour et de mon respect pour Huberte? Lâche ! 
lâche! lâche! 

Et Valentin fit le geste insultant dont il avait menacé le 
sculpteur. 

Les yeux de celui-ci étincelèrent, ses lèvres se contrac- 
tèrent. 

— Soit, dit-il, battons-nous, et, à mon tour, je te le jure, 
il sortira deux cadavres de cette chambre ; dans cinq mi- 
nutes, je serai ici avec des armes. 

Il se détourna pour sortir. 

— Des armes? répliqua Valentin en l’arrêtant. Ah ! oui ; 
un monsieur, un artiste comme toi ne peut tuer que selora 
les règles ; et puis tu ne serais pas fâché de profiter de l’a- 
vantage qu’a ton expérience sur la mienne. Non, je sui& 
un ouvrier, et je me bats avec ce qui me tombe sous la 
main ; va seulement fermer la porte de la cour. 

— Comme tu voudras! s’écria le sculpteur; je me servi- 
rai d’un marteau de forge s’il le faut, pourvu que je l’é- 
crase et te fasse payer tes injures. 

Pendant que Richard entrait dans la cour, Valentin dis- 
paraissait dans l’atelier. Il en revint avec un compas de- 
fer long, aigu, acéré, semblable à ceux dont se servent les- . 
charpentiers. 

Il essayait vainement de le briser. 

— Donne, donne, fit Richard en le lui prenant des 
mains avec impatience, réserve tes forces pour tout & 
l’heure. 

Et, renversant le compas, il le tordit entre ses doigts, le 
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sépara à la charnière. Il en résulta deux poignards de six 
pouces chacun environ. 

— Choisis, dit Richard, et dépêchons; maintenant, je 
suis aussi pressé que toi, Valentin ! 

Valentin saisit l’arme qu’on lui offrait et jeta un dernier 
regard sur Huberte. 

Pendant ce temps, le sculpteur avait entouré son poignet 
d’un mouchoir, fixé son arme dans un des plis, et s’était 
mis dans une posture défensive. 

— Et maintenant, viens, dit-il, et que ton sang retombe 
sur ta tête! c’est toi qui l’auras voulu ! 

Valentin ne répondit pas ; il semblait abîmé dans la con- 
templation de la morte. 

— Tout à l’heure tu seras vengée, Huberte, ou je serai 

près de toi, murmurait-il. J 

Puis, se retournant, il se mit en garde sans prendre * 
aucune des précautions dont avait usé l’artiste. 

Richard était debout, au pied du lit, auquel il tournait le 
dos; il avait choisi cette place comme il avait soigneuse- 
ment assujetti son arme dans sa main, par suite d’un cal- 
cul ; la lumière était placée au chevet de Huberte, Valen- 
tin l’aurait dans les yeux, tandis que lui resterait dans 
l’ombre. 

Peut-être aussi n’était-il pas fâché d’éviter la vue du 
corps de la jeune fille, seul témoin de ce terrible duel. 

Quoi qu’il en fût, on sentait que, comme Valentin, il 
était décidé à rendre mortelle cette rencontre. 

Leurs pieds à tous les deux se touchaient, les deux 
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morceaux de fer dont ils étaient armés se trouvaient à 
deux pouces l’un de l’autre, et la lutte commençait comme 
commencent toutes les luttes d’homme à homme, par ce 
duel des yeux, où le regard cherche à précéder le fer dans 
la poitrine de l’adversaire. 

Comptant sur sa force musculaire, du moment où il en 
arriverait à un combat corps à corps, Richard voulut s’é- 
lancer sur Valentin ; mais ce dernier lui porta vivement !a 
pointe de son compas à la face. Richard fit un bond en 
arrièce, mais pas assez prompt pour qu’il n’eût point senti 
le fer labourer son visage et son sang glisser le long de ses 
joues. 

Il reprit son attitude première, et il essaya de dérouter 
son ennemi par des attaques brusques et imprévues. 

Mais Valentin était leste etjagile. Se servant de ses deux 
bras pour parer, il ne fut paà atteint, et le sculpteur sentit 
une seconde fois la pointe acérée qui pénétrait dans son 
épaule. 

L’humiliation d’être tenu en échec par celui qu’il avait 
jusqu’alors cru faible comme un enfant, rendit Richard 
plus furieux encore; mais cette fureur ne l’aveugla point. 
Il revint à sa tactique première et chercha un instant favo- 
rable pour se jeter à corps perdu sur l’ouvrier. 

Valentin pénétra son dessein, et, comme si son ardent 
désir de venger Huberte l’eût doué d’une seconde vue, 
avec l’adresse d’un lutteur exercé, non-seulement il 
échappa aux étreintes mortelles de Richard, mais encore, 
lui saisissant la jambe, il le renversa en arrière. 
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Le dossier du lit empêcha seul Richard de tomber sur 
le carreau. . 

Valentin profita de cet accident pour saisir Richard à 
son tour. Il opéra cette manœuvre si vivement, qu’il l’en- 
laça de ses bras ; de telle sorte que la main armée se 
trouva prise entre les deux poitrines, et, par suite de cette 
position, ne put faire aucun mouvement offensif. 

L’arme de Valentin était levée au-dessus de la tête de 
Richard, elle allait s’enfoncer entre ses deux épaules : 
malgré les efforts désespérés que faisait celui-ci, il était 
perdu, quand tout à coup le bras de Valentin resta levé, 
mais immobile. 

Son regard avait rencontré le visage de Huberte, et les 
yeux de la jeune fille s’étaient rouverts et fixés, regardant 
cette lutte à laquelle elle semblait ne rien comprendre. 

Une sueur froide passa sur le visage de Valentin ; ses 
cheveux se dressèrent sur sa tête, le compas glissa entre 
ses doigts; il lui sembla que Huberte faisaitun mouvement, 
et, la bouche ouverte, pâle, les yeux hagards, essayant en 
vain de parler, il recula comme devant un fantôme. 

Il ne retrouva la voix que pour pousser un cri ter- 
.rible. 

Le compas de son adversaire venait de pénétrer tout 
entier dans sa poitrine. 

Un cri faible, inarticulé, douloureux, répondit à ce cri. 

Richard se retourna. Il lui sembla que ce second cri, 
c’était Huberte qui l’avait poussé. 

Mais, soit terreur, soit que la vision de Valentin n’eût 
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été qu’une hallucination, les yeux de Huberte s’étaient 
refermés, Sh bouche était redevenue muette. 

Le bruit du corps de Valentin roulant sur le parquet 
força Richard de se retourner. 

Il jeta son compas loin de lui, s’enfonça convulsivement 
les mains dans les cheveux, arrêta d’abord ses yeux sur la 
jeune fille, dont le corps avait repris toute la rigidité d’un 
cadavre, puis les reporta sur Valentin, qui se roulait ago- 
nisant à ses pieds. 

Alors, avec un rugissement bien autrement terrible que 
les convulsions de Valentin et l’immobilité de Huberte, il 
s’élança hors de la chambre en hurlant : 

— Je les ai tués ! je les ai tués ! 

Quelque chose d’effrayant se passa dans cette chambre 
où Richard, en fuyant, laissait ses deux victimes, l’une 
s’avançant vers la mort, l’autre revenant à la vie. 

En effet, Valentin ne s’était pas trompé : Huberte avait 
bien rouvert les yeux, Huberte avait bien fait un mouve- 
ment. 

L’asphyxie de Huberte n’avait pas été assez prolongée 
pour être complète ; l’influence de l’air, qui arrivait à la 
fois de la cour et de l'atelier, avait produit ce que les soins 
inexpérimentés du jeune homme n’avaient pu faire; les 
poumons paralysés avaient repris peu à peu leur jeu, le 
sang avait recommencé de circuler dans les veines, les 
artères battaient ; seulement, cette résurrection était lente, 
si lente, qu’elle avait échappé à Richard. 

Mais peu à peu les symptômes d’existence se manifes- 
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tèrent plus visibles, le bourdonnement des oreilles dimi- 
nua d’intensité, les paupières se rouvrirent, les yeux fixes 
et atones se ranimèrent; le brouillard qui obscurcissait la 
vue se dissipait insensiblement, et en même temps les 
facultés de l’intelligence reprenaient possession du cer- 
veau. 

Huberte commençait de distinguer ce qui se passait 
autour d’elle ; elle entendit un soupir, elle se souleva, elle 
regarda et vit Valentin couché à terre, les bras étendus vers 
elle, la bouche frangée d’une écume rougeâtre. 

— Valentin î murmura-t-elle. 

En entendant son nom prononcé par la bouche qu’il 
avait crue morte, le jeune homme réunit toutes ses forces 
et se traîna vers Uuberte. Enfin sa main crispée toucha 
celle de la jeune fille, et il parvint, aidé par elle, à s'ados- 
ser au lit. 

— Ah ! murmura celle-ci, Valentin, mon ami, que vous 
est-il arrivé ? 1 

Valentin voulut répondre; mais le sang qui s’épanchait 
intérieurement étouffait sa voix ; il ne put que déchirer 
sa redingote, son gilet, sa chemise et mettre sa blessure à 
découvert. 

Elle était à peine visible et semblait une piqûre de 
sangsue. 

Elle était à deux pouces au-dessous du cœur, et rendait 
à peine quelques gouttes de sang. 

A cette vue, Huberte comprit tout, car, en môme temps 
qu’elle voyait, le souvenir de ce qu’elle avait vu lui revenait 
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à l’esprit. Elle se laissa glisser à bas du lit, tomba à genoux, 
appuya ses lèvres sur la blessure de Valentin. 

En ce moment, elle entendit son nom murmuré dans un 
soupir, et elle sentit la tête de Valentin qui pesait de tout 
son poids sur la sienne. 

Elle fit un mouvement en arrière. 

A.son tour, Valentin avait les yeux fermés, et de ses 
lèvres blêmes et sanglantes sortait le râle de l’agonie. 

Elle le regarda quelque temps les yeux hagards ; puis 
tout à coup éclatant d’un rire nerveux, saccadé, effrayant : 

— Tu as bien fait de nous réunir, Richard, s’écria-t-elle ; 
lu as compris que c’était Valentin seul que j’aimais, et 
nous voilà fiancés pour l’éternité. 


> 


XXI 

V 


OPHÉLIA. 


Lorsque Richard rentra dans la chambre de Valentin avec 
le médecin qu’il avait été chercher, il poussa un cri d’éton- 
nement et recula d’épouvante. 

Huberte était vivante, et Valentin semblait mort. 

La jeune fille, assise sur le plancher, le dos appuyé au 
lit, le regard fixe, l’œil fiévreux, avait placé la tête du 
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blessé sur ses genoux, et le berçait doucement d’une de 

ces chansons avec lesquelles les mères endorment leurs 

enfants. 

Au cri que poussa Richard, elle releva la tête, et sa main 
s’étendit vers ceux qui' venaient la troubler. 

— Chut! dit-elle avec cette voix sèchement articulée des 
fous ou des gens en délire, ne le réveillez pas ; il dort, il 
est fatigué, et ce n’est pas étonnant, il a fait une longue 
route pour me rejoindre. 

Puis, faisant un mouvement de la main comme si elle 
cherchait à écarter un nuage qui l’empêchait de recon- 
naître les nouveaux venus : 

— C’est demain notre mariage, dit-elle; merci d’être 
venus ; nous n’attendons plus que mon père pour aller à 
l’église ; mais, soyez tranquilles, s’il tarde, je sais le che- 
min et j’irai le chercher. 

Et elle reprit sa chanson. 

Richard avait reculé jusqu’à ce que la muraille l’arrêtât ; 
il était debout contre les lambris, les deux mains enfon* 
cées dans ses cheveux, et voulant retenir les sanglots qui, 
pour s’échapper, lui brisaient la poitrine. 

Le médecin rompit le premier le silence. 

— Cette pauvre enfant a perdu la raison, dit-il; il fau- 
drait la transporter ailleurs, ou tout au moins la mettre 
dans une chambre voisine, afin que je pusse donner mes 
soins au blessé. 

Richard fit un mouvement pour accomplir le désir du 
docteur, mais il ne se sentit le courage de mettre la main 
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ni sur Valentin ni sur Huberte, et il se laissa tomber sur 
une chaise en éclatant en sanglots. 

Le médecin alors, aidé du concierge, essaya d’arracher 
à la jeune fille le corps sanglant qu’elle tenait entre ses 
bras ; mais elle se cramponna avec tant de force aux vête- 
ments de Valentin, qu’il était à craindre que la violence des 
secousses imprimées au moribond n’augmentât l’hémor- 
ragie. 

Alors l’homme de l’art se décida, pour arriver à son but, 
à entrer dans la folie de la pauvre enfant. 

— Laissez votre fiancé s’habiller pour la noce, lui dit-il, 
et vous-même habillez-vous, car vous ne pouvez aller à 
l’église comme vous êtes vêtue en ce moment. 

Huberte fit de haut en bas un mouvement de tête qui 
signifiait qu’elle comprenait ce que voulait lui dire le méde- 
cin, et elle le suivit sans résistance dans l’atelier; il revint 
seul et, pour ne point être dérangé dans son pansement, il 
ferma la porte par laquelle on communiquait d’une pièce 
avec l’autre. 

Quant à Richard, il restait inerte et muet sur la chaise 
où il était tombé. 

Le docteur examina la blessure; il n’osait la sonder, 
tant elle lui paraissait grave. Puis il arrive quelquefois que, 
dans les blessures qui pénètrent profondément, la nature 
vient en aide à l’art, et qu’il se forme un caillot de sang 
qui arrête l’hémorragie. 

Ce caillot, la sonde peut le détruire, et alors ce n’est plus 
la blessure qui fait mourir, c’est le médecin qui tue. 
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Il n’y a dans ces sortes d’accidents qu’un traitement à 
suivre, saigner largement le malade pour ouvrir au sang 
une seconde issue. 

Au fur et à mesure que le sang s’épanchait de la veine 
dans la cuvette, la vie semblait reprendre possession de ce 
corps qu’un instant on avait pu croire n’être pins qu’un 
cadavre. Enfin la respiration se rétablit, les yeux se rou- 
vrirent, les regards passèrent de l’atonie à l’expression, et 
errèrent autour de la chambre cherchant visiblement 
quelqu’un. 

Ils s’arrêtèrent sur Richard, qui se souleva sur sa chaise 
et qui fit un pas en avant en murmurantle nom de Va- 
lentin. 

Valentin ne pouvait pas encore parler ; mais ses lèvres 
remuèrent et sa physionomie prit une expression d’an- 
goisse à laquelle il n’y avait point à se tromper. 

— Elle est là, répondit Richard en indiquant l’atelier; 
elle est là, elle est sauvée. 

Valentin poussa un soupir, et un éclair de joie passa 
dans ses yeux. 

— Elle vit, balbutia-t-il, Dieu soit loué 1 le reste im- 
porte peu. 

Le sculpteur fit quelques pas en avant et vint tomber à 
genoux devant le blessé. 

—Valentin, mon pauvre Valentin, murmura-t-il, oh ! si 
tu savais ce que je souffre, si coupable que je sois, tu me 
pardonnerais, je te le jure. 

Le blessé le regarda avec un douloureux sourire, mit 
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son doigt sur sa bouche pour lui recommander le silence, 
et, s’adressant au médecin : 

— Monsieur, lui dit-il en regardant son bras, d’où s’é- 
chappait encore un filet de sang, je crains bien que vous 
ne vous donniez un mal inutile. Hélas ! je suis frappé à 
mort, je le sens, et, je le répète, peut-être vaut-il mieux 
que cela soit ainsi. 

— Pourquoi désespérer, monsieur? dit le médecin. Les 
blessures dans le genre de la vôtre sont graves, mais ne 
sont pas toujours mortelles; seulement, je désirerais savoir 
de quelle façon l’accident est arrivé. 

Richard, qui tenait son visage caché dans ses deux 
mains, les écarta et regarda son ami avec une expression 
d’effroi qui n’eût point échappé au médecin si toute son 
attention n’eût été concentrée sur le blessé. 

• — Oh ! monsieur, dit Valentin, c’est bien simple. J’aime 

cette jeune fille qui est dans la chambre voisine. En ren- 
trant, je l’ai trouvée étendue sur son lit avec un fourneau 
de charbon encore allumé à deux pas d’elle. Elle était 
immobile, évanouie; je l’ai crue morte, je n’ai pas voulu 
lui survivre, et je me suis enfoncé la moitié de ce compas 
dans la poitrine. Que l’on n’inquiète donc personne à cause 
de ma mort. Ma mort est un suicide; si l’on en doutait, 
vous répéteriez ma déclaration, n’est-ce pas? 

Richard avait enfoncé sa tête dans les draps; il pleurait 
et gémissait comme pleurent et gémissent les enfants. 

La saignée avait cessé de couler ; le médecin posa un 
appareil sur la blessure. 
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Lorsqu’il eut fini : 

— Monsieur, lui dit Valentin, vous avez cru tout à l’heure 
devoir me tranquilliser par un mensonge dont je vous 
remercie : mais, si vous voulez que ma reconnaissance soit 
plus grande encore, traitez-moi en homme. Combien de 
temps me reste-t-il à vivre? 

— Je vous répète, monsieur, reprit le médecin, que si 
nulle émotion ne se présente, que si nul accident n’arrive, 
il est possible que vous guérissiez. 

Valentin l’interrompit avec un triste sourire. 

— Mais, dit-il, en supposant ces émotions, en admettant 
ces accidents, parlez, combien ai -je de temps devant moi? 

Le médecin regarda le blessé. 

11 y avait tant d’assurance dans son regard, qu’il crut ne 
lui devoir rien cacher. 

— C’est un triste service que vous me demandez de vous 
rendre, répondit-il ; mais, lorsque nous sommes interpel- 
lés de cette façon, nous devons la vérité à celui qui nous 
interpelle. Ainsi, de même que sans émotion, sans acci- 
dent, vous pouvez vous tirer d’affaire, de même au "moindre 
accident, à la moindre émotion, vous pouvez mourir suf- 
foqué. 

— Ah ! monsieur, monsieur! s’écria Richard, répétez- 
moi qu’il peut vivre, dites-moi qu’il vivra. 

— Assez, assez, Richard, interrompit Valentin. Encore 
une fois, merci, docteur ; et maintenant je voudrais bien 
<que l’on me laissât seul avec mon ami. 

Richard semblait craindre ce tôle-à-tête autant que son 
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ami paraissait le désirer ; mais le docteur se pencha à son 
oreille. 

— Je vais,, pendant ce temps, m’occuper de la jeune fille, 
lui dit-il, elle peut avoir besoin de mon secours. 

Richard tressaillit. 

— Allez, dit-il. 

Le médecin passa dans la chambre voisine, le concierge 
retourna à sa porte, Valentin et Richard restèrent seuls. 

Ce dernier, les mains jointes, continuait de lui deman- 
der son pardon. 

Mais Valentin, avec son doux et triste sourire : 

— Dieu fait bien tout ce qu’il fait, mon pauvre Richard, 
répondit-il : il paraît que ce malheur était nécessaire, puis- 
qu’en dessillant tes yeux, il devait te faire reconnaître les 
* lois sacrées de la justice et de la probité. C’est ma vie, je 
le sais bien, que Dieu demande en échange du miracle 
qu’il opère; mais, du moment que ma vie assure ton bon- 
heur et celui de Huberte, je t’affirme par serment, Richard, 
que je ne la regrette pas. 

— Mais, moi, je ne puis croire que tu vas mourir, et 
mourir tué par moil s’écria le sculpteur en s’arrachant 
les cheveux. Non, non, nonl ce n’est pas possible. 

— Ne perdons pas un temps précieux, Richard : tout 
est possible à la mort, elle peut venir, à l’instant môme où 
je te parle, couper en deux la phrase que je prononce, 
laisser inachevé le mot commencé ; mais, moi non plus, 
je ne veux pas mourir sans t’avoir entendu répéter que ta 
douleur ne consistera pas seulement en imprécations 
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vaines, mais qu’elle te ramènera à de meilleurs sentiments, 
c’est-à-dire à reconnaître tes torts et à donner à Huberte la 
réparation que tu lui dois. 

Richard parut se livrer à lui-même un violent combat, 
mais il resta muet. 

Ce silence effraya Valentin. 

— Mon Dieu 1 dit-il en faisant un effort pour lever ses 
mains au ciel, et moi qui croyais que mon martyre n’au- 
rait pas été inutile I 

— Eh bien, non, mille tonnerres! s’écria le sculpteur, 
il ne le sera pas! quelques tristesses qui en doivent résul- 
ter pour moij Huberte sera ma femme. Ah ! cette fois, tu 
peux m’en croire; je te le jure, Valentin, par tout ce qu’il 
y a de sacré pour l’homme ici-bas 1 

— Je te crois, je te crois, dit le blessé en serrant de sa 
main mourante la main de Richard; quelle que soit la 
légèreté de ton esprit, le cœur est bon ; tu ne voudrais pas 
t’imposer le remords d’avoir menti à un vieux camarade 
qui va te quitter pour toujours. Mais pourquoi parler de 
tristesses? C’est ton bonheur, crois-moi, que tu vas assurer 
en assurant celui de Huberte. Vous autres libertins, vous 
parlez du mariage comme les athées parlent du bon Dieu. 
Mais toutes les plaisanteries des incrédules n’empêchent 
pas l’union sainte de la femme et de l’homme de rester 
l’unique repos et l’unique félicité d’ici-bas. Abjure ces 
idées, Richard-; romps avec tes habitudes de dissipation 
et de désordre; le travail est le but le plus noble que 
puisse avoir l’homme sur la terre; et dans la position 
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nouvelle que tu vas adopter, il devient un devoir; tu auras - 
un peu tardé à connaître la valeur de ce mot; mais, aussi- 
tôt que tu auras commencé de lui obéir, tu apprécieras 
toute la douceur que l’on trouve dans son accomplisse- 
ment. Mes sermons t’ennuient, mon pauvre Richard, bien 
souvent tu me l’as dit; mais sois patient pour celui-ci, 
c’est le dernier. Écoute-moi donc, ce ne sont plus des 
conseils que je te donne, c’est une prière que je t’adresse. 
Elle est jeune, elle entre dans la vie, elle m’oubliera; 
d’ailleurs, tu ne pourras pas être jaloux d’un mort. 

Les sanglots seuls de Richard répondirent à cette inter- 
rogation. 

— Eh bien, rappelle-moi quelquefois à sa mémoire 
lorsque vous serez seuls tous deux au coin de l'âtre; que 
mon nom passe de tes lèvres sur les siennes ! 

Richard à son tour serra la main de son ami. 

— Et maintenant, je le sens bien, dit le blessé, non, 
non, tout ne meurt pas avec nous; mon âme, lorsqu’elle 
aura quitté le corps, ne s’éloignera jamais des lieux où 
vous serez; mon affection pour vous survivra à la mort 
même, et il me semble que, quand mon esprit sera là 
vous voyant, vous écoutant sans pouvoir vous parler, le 
bonheur d’entendre sa bouche j rononcer mon nom, ses 
yeux donner peut-être une larne à mon souvenir, sur- 
passera tous les bonheurs que Yon nous promet dans 
l’autre vie. 

Richard suffoquait; il parvint enfin à articuler quelques 
mots. 
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— Oh! je ne t’oublierai jamais, Valentin, dit-il; et 
quant à Huberte... 

— Richard, dit le blessé interrompant son ami d’une 
voix suppliante, Richard, est-ce que, avant de mourir, je 
ne pourrai pas la voir encore une fois ? 

Richard ne répondit pas. 

— Oh ! fit Valentin avec l’expression du reproche. 

Le sculpteur comprit tout ce qu’il y avait de douleur 
dans cette simple exclamation. 

— Impossible! Valentin, je te jure que c’est impossible. 

— Impossible? répéta celui-ci, dont les yeux se dilatè- 
rent affreusement, impossible? Sais-tu bien, Richard, que 
tu fais naître un étrange soupçon dans mon esprit? M’au- 
rais-tu trompé en me disant qu’elle était vivante? Ri- 
chard, morte ou vivante, je veux la voir, entends-tu? je 
le veux ! 

Et, malgré les efforts que Richard faisait pour le con- 
tenir, Valentin se souleva sur un genou. 

— Que fais-tu, malheureux? s’écria Richard. On t’a 
défendu toute émotion, tout mouvement. 

— Je vais à elle puisque tu ne veux pas la laisser venir 

à moi. ' 

En ce moment, on entendit quelques cris inarticulés dans 
la chambre où était Huberte. 

Valentin reconnut sa voix. 

— Que se passe-t-il donc? demanda-t-il en faisant un 
effort pour se dresser sur ses pieds, et pourquoi ces cris? 

— Au nom du ciel, Valentin, supplia Richard, au nom 
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de tout ce qu’il y a de plus saint, pas dans ce moment, 
plus tard 1 

— Mais tu n’entends donc pas ? fit Valentin. Elle crie, 
elle appelle au secours. 

Et, tout chancelant, il fit deux pas vers la porte. 

— Eh bien , s’écria Richard, mieux vaut encore que tu 
saches la vérité : Huberte... 

Il hésita. 

— Eh bien, Huberte...? demanda Valentin. 

— Elle est folle. 

Valentin jeta un cri qui finit par une espèce de râle, 
chancela, fit un tour sur lui-même, et, comme un arbre 
déraciné s’abat sur la terre, il s’abattit sur le plancher. 

Au cri poussé par Valentin, auquel répondit un cri non 
moins terrible de Richard; au bruit de la chute du blessé, 
* la porte de la chambre de Huberte se rouvrit, et le docteur 
reparut sur le seuil. 

Le médecin et Richard se précipitèrent sur le corps de 
Valentin et le soulevèrent; ses yeux étaient tout grands 
ouverts, mais fixes et atones; ses lèvres remuaient encore, 
mais sans pouvoir articuler un son ; son corps se tordit 
dans une convulsion suprême, un soupir douloureux s’é- 
chappa de sa bouche. 

Son âme s’était exhalée avec ce soupir. 

— Il n’y a plus rien à faire, dit le médecin, il est mort. 

Le sculpteur, immobile, pâle, agité de mouvements ner- 
veux, demeura quelque temps agenouillé devant le 
cadavre de son ami, pleurant et priant, car il est des 
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heures où la prière, les lèvres n’eussent-elles point appris 

à la dire, s’élève spontanément du fond de l’âme. 

Puis il pensa que, si quelque chose de nous survit à 
nous-mêmes comme l’avait dit Valentin, le plus grand té* 
moignage que sa pauvre âme pût recevoir denses regrets 
serait dans sa tendresse pour Huberte. 

Il donna un dernier baiser à son ami, lui ferma la 
bouche elles yeux, et, tout chancelant comme un homme 
ivre, il se dirigea vers la chambre où il avait laissé la jeune 
fille. 

A sa grande surprise, le médecin était seul dans cette 
chambre, dont - la porte donnant sur la petite cour était 
ouverte... 

— Où est Huberte? lui demanda-t-il d’un ton où la 
menace se joignait à la supplication. 

— Elle voulait aller chercher son père, qui tardait à 
venir, disait-elle, répondit le médecin ; de là les cris que 
vous avez entendus; je la retenais à grand’ peine quand 
vos cris m’ont fait la lâcher pour courir à vous. 

— Oh ! s’écria Richard, malheureux, malheureux que 
je suis! 

Et il s’élança hors de la chambre pour interroger le 
concierge. 

Le concierge avait vu sortir Huberte tout échevelée ; 
il avait couru après elle. Malheureusement, à la suite du 
terrible événement, la porte de la rue était restée ouverte ; 
il avait vu comme une ombre se dirigeant vers le fau- 
bourg Saint-Antoine. Il avait appelé la jeune fille par son 
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nom, mais inutilement; elle avait disparu à l’angle de la 
rue de Charenton. 

Richard s’élança dans la même direction pour tenter de 
la rejoindre. 

La nuit était froide et pluvieuse. 

Il restait un espoir à Richard. Cet espoir, il le puisait 
dans les paroles même de Huberte : 

« Mon père tarde à venir, je vais le chercher.» 

Sans doute avait-elle pris cette route si connue et qu’elle 
avait faite tant de fois quand elle apportait à Paris la pêche 
du père Guichard et qu’elle lui en rapportait le prix. 

Il gagna donc la barrière du Trône, s’arrêtant à chaque 
femme qui suivait la route de Vincennes, mais dans au- 
cune de ces femmes il ne reconnut Huberte. 

Au reste, les passants étaient rares ; au moment où il 
traversait la barrière, minuit sonnait. 

Sur cette longue et droite ligne que forme la route de la 
barrière du Trône à Vincennes, il avait quelque espoir 
de retrouver celle qu’il cherchait; mais il atteignit Vin- 
cennes, Joinville, Saint-Maur, sans avoir rien vu. 

De temps en temps, il s’arrêtait, regardait autour de lui; 
il avait bien l’idée d’appeler Huberte, mais, sans savoir 
d’où lui venait cette hésitation, il n’osait. 

Il avait peur de sa propre voix. 

A Saint-Maur, il quitta la grande route et coupa à tra- 
vers les champs, se dirigeant droit sur le groupe de mai- 
sons qui formaient alors tout le village de la Varenne, et 
qui étaient situées au bord de l’eau. 
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Au milieu de ces maisons, celle de François Guichard 
se distinguait par sa vétusté. 

11 s’en approcha le coeur haletant, les jambes trem- 
blantes. 

Elle était la seule à travers les volets de laquelle filtrât 
un rayon de lumière. 

Ce rayon lui donna un moment d’espérance. 

Richard s’approcha du contrevent; comme il l’avait 
prévu, il n’était point fermé en dedans, mais seulement 
poussé contre la muraille. 

Il l’écarta doucement. 

Malgré l’heure avancée de la nuit, le père la Ruine n’é- 
tait point couché, il était assis devant la cheminée ; la 
lueur de la lampe posée sur une avance en bois éclairait 
son visage. 

Ce visage était pâle et flétri comme celui d’un cadavre. 

11 était immobile comme une statue, et l’on eût pu 
le croire mort si de temps en temps une grosse larme, 
s’amassant au bord de sa paupière, n’eût roulé sur sa 
joue. 

Il était évident que Huberte n’avait point paru. 

Richard, le cœur serré par cette douleur muette qu’il 
comprenait devoir être éternelle, repoussa doucement 
le volet. 

Puis il se dit qu’à Joinville Huberte avait probablement 
pris le petit sentier qui longe la Marne, et qu’en suivant 
ce sentier en sens inverse, il la rencontrerait. 

Il suivit donc le sentier. 
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A force de marcher dans les ténèbres, ses yeux s’étaient 
habitués à l’obscurité. 

En face des dernières maisons de Chennevières, il vit un 
petit batelet qui suivait le fil de l’eau, et qui, par consé- 
quent, descendait du côté de la Varenne. 

“ Il descendit jusqu’au bas de la berge, il héla; mais, 
comme aucun mouvement ne se fit à bord, comme la lune 
en ce moment glissa entre deux nuages, laissant filtrer 
un rayon de lumière sur la Marne, il lui fut démontré 
que le bateau était vide. 

En arrivant à l’île des Gardes, il s’arrêta. 

Il lui semblait, parmi les saules et les oseraies de l’île, 
avoir vu passer comme une forme blanche. 

Plusieurs fois celte forme disparut et reparut. Le cœur 
de Richard battait à lui briser la poitrine; une sueur gla- 
cée ruisselait de son front. 

Enfin, il fit un effort sur lui-même. 

— Huberte! cria-t-il, Huberte! 

La forme blanche s’arrêta, parut écouter, mais presque 
aussitôt elle se baissa de nouveau. 

On eût dit qu’elle cueillait des fleurs. 

— Huberte! répéta encore une fois Richard. 

— Est-ce toi, Valentin ? répondit une voix que Richard 
reconnut pour celle de Huberte. 

Le cœur de Richard bondit dans sa poitrine. 

— Oui, dit-il. 

— Alors, attends-moi, dit l’ombre. 

Et comme si, pareille à l’apôtre, elle eût été douée de 
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la faculté de marcher sur les eaux, elle descendit parmi les 
branches de saules et les oseraies jusqu’à la rivière. 

Tout à coup un cri retentit; Richard chercha vainement 
l’ombre des yeux. 

Elle avait disparu. 

Le sculpteur resta un instant immobile d’étonnement et 
d’effroi, puis il s’élança dans la rivière. 

Mais il plongea vainement à plusieurs reprises, et, après 
un quart d’heure d’efforts et de recherches inutiles, il re- 
monta sur la berge en se demandant s’il n’avait pas été 
le jouet d’un rêve. 


XXII 

LE PÈRE LA RUINE. 



Les pluies avaient élevé le niveau de la Marne ; elle cou- 
lait à pleins bords, roulant une eau jaunâtre et limoneuse. 
C’était un temps merveilleux pour la pêche. Le .poisson 
avait quitté sa retraite et se tenait contre les rives ou sur 
les terrains envahis par l’inondation. 

Tout ce qui sur le littoral avait le droit de tremper un 
coin de ficelle mouillée dans les eaux de la Marne s’en 
donnait à cœur-joie à ce moment béni, et restait sur la 
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rivière du matin au soir et quelquefois du soir jusqu’au 
matin. 

François Guichard se montrait acharné parmi les plus 
acharnés à celte guerre; il voulait tromper sa douleur par 
la distraction et le travail. 

Quoiqu’il se fût couché à près de trois heures du matin, 
il quitta sa maisonnette dès que parut l’aube, et remonta 
lentement la rivière, car, ainsi que l’avait raconté Mathieu 
le passeur à Huberte, ses bras étaient devenus bien faibles 
pour lutter contre le courant. 

En outre, il prenait toujours certaines précautions lors- 
qu’il relevait ses outils. 

En effet le père la Ruine ne se trompait pas à la man- 
suétude de M. Balifol; si celui-ci le tolérait sur la rivière, 
c’était surtout dans l’espoir de surprendre certaines places 
privilégiées dont la connaissance constituait, disait-on, 
tout le mystère des grands succès que la renommée attri- 
buait au vieux pécheur. 

Lorsque le bonhomme fut à la hauteur de Ghampigny, 
il détacha son bachot amarré au bord de la rivière, poussa 
au large, et commença de tirer de l’eau son premier 
verveux. 

Comme il était seul, il ne pouvait se maintenir contre le 
courant à l’aide de ses avirons et en même temps se livrer 
à la pêche ; aussi, lorsqu’il arrivait à quelque endroit où 
se trouvait un de ses engins, après avoir soigneusement 
inspecté tous les environs, il enfonçait deux longues per- 
ches ferrées dans le lit de la rivière, et assujettissait son 


Digitized by Google 



312 LE PÈRE LA RUINE. 

bachot; puis, à l’aide de son croc, il cherchait son outil au 

fond de l’eau. 

Il venait de dépasser l’tle des Gardes et en était à son 
troisième verveux, lorsque tout à coup il s’arrêta tout 
tremblant : son croc avait rencontré une résistance étrange, 
mais dont sa longue pratique du métier ne lui permettait 
pas de méconnaître la cause. 

Il comprenait qu’il allait ramener un cadavre à la sur- 
. face de l’eau. 

Il leva son croc, et les plis d’une robe blanche commen- 
cèrent à apparaître et à tourbillonner dans le courant. 

En voyant un vêtement de femme, une vague terreurj 
s’empara du vieillard, et il resta quelques secondes sanj 
amener à lui le cadavre. 

Il détourna la tête et fut près de laisser retomber lel 
cadavre, quel qu’il fût, au fond de la rivière. 

Mais tout à coup, sous l’empire d’une résolution sou- ] 
daine, il se pencha, et, saisissant le corps par la taille, il 
l’enleva entre ses bras et le laissa retomber dans le fond 
du bachot. 

Seulement, près de ce corps, il tomba à genoux, l’œil 
hagard, les joues livides, le front ruisselant de sueur. 

C’était bien Huberte I 

Malgré les longs cheveux blonds qui s’étaient enroulés 
autour de son visage et lui faisaient un masque, le grand- 
père l’avait reconnue sur-le-champ; d’ailleurs, du moment 
où le croc avait touché le cadavre, le coup qu’il avait res- 
sentiaucœur luiavait ditquê ce cadavre étaitceluidesafille. 
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Un doux sourire semblait encore animer le visage de 
Huberte, et elle tenait à la main le bouquet flétri qu’elle 
était occupée de cueillir, comme Ophélia, lorsque la voix 
de Richard était parvenue jusqu’à elle. 

François Guichard, laissant aller son bateau au fil de la 
rivière, resta longtemps abîmé dans la contemplation du 
cadavre, sans s’apercevoir qu’un certain nombre de per- 
sonnes le suivaient sur la rive en faisant des signes aux 
travailleurs des champs, qui accouraient à leur tour. Il 
écartait les cheveux mouillés de son enfant, il essuyait le 
i limon qui souillait son visage, il passait sa main sur ses 
yeux qu’il essayait de rouvrir, sur sa bouche qu’il tentait 
%^de fermer; on eût dit qu’il voulait reconnaître un à un 
|f chacun des traits que sa tendresse avait si profondément 
S-Wavés dans son âme. 

Enfin il arriva aux premières maisons du village avec 
~ Huberte couchée sur les planches où s’était passée son 
enfance, et où pendant dix-huit ans elle s’était assise cha- 
ir que jour, chantante et rieuse. 

Tous les désœuvrés de la Varenne étaient accourus sur 
la berge. 

II aborda en face de sa maison. 

On voulut aider le père Guichard à emporter sa petite- 
fille, mais- il refusa le secours qui lui était offert, et ne vou- 
lut permettre à personne de toucher à ces restes sacrés. 

Au moment où il poussait du pied la porte de sa maison, 
« 

il s’arrêta, et, appuyant ses lèvres sur le front du cadavre 
qu’il tenait entre ses bras : 

18 
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— A présent, dit*il, tu peux bien reposer sur le lit où 
elles sont mortes ; tu l’as bien gagné par ton martyre, 
pauvre enfant! 

Puis, en effet, déposant Huberte sur son propre lit, il 
s’enferma dans sa chaumière. 


Le soir, Mathieu le passeur se hasarda à y entrer pour 
voir si son vieil ami n’avait pas besoin de quelque chose. 

Huberte était couchée sur le grand lit drapé de serge, 
éclairée par la petite lampe fichée dans \a muraille au- 
dessus de sa tête ; en face d’elle était assis le grand-père, A 
qui serrait une de ses mains glacées dans les deux siennes 
et contemplait ce visage bleui avec une sorte de rage avide® 

Il remercia Mathieu. 

Ët, comme celui-ci insistait pour savoir s’il pouvait loffi 
être bon à quelque chose : 

— Oui, lui dit-il, rends-moi le service d’aller à Paris ® i 
de raconter à M. Valentin ce qui s’est passé, puis tu ¥ | 
prieras de venir demain à l’enterrement de Huberte, ^ 
M. Valentin te remerciera, j’en suis sûr, comme je le , 
remercie. 

Mathieu, sans faire une objection sur les neuf lieues 
qu’il avait à faire pour aller et revenir, partit sur-le-champ. 
Vers trois heures du matin, il était de retour, et, avec quel- 
que hésitation, il annonça au père la Ruine qu'au moment j 
où il était arrivéà Paris, les ensevelisseurs clouaient Valen j 
tin dans sa bière. 

Il ajouta que l’enterrement du jeune homme devait 
avoir lieu le lendemain à onze heures du matin. 
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Le père la Ruine avait eu l’air de ne pas écouter ce que 
venait de lui raconter Mathieu. Il avait entendu cependant, 
car il répondit : 

— Juste à la môme heure 1 pauvres enfants ! 

En effet, le lendemain, à dix heures et demie du 
matin, le convoi de la jeune fille partait de la chaumière 
de François Guichard. Le vieillard avait placé lui-même 
Huberte dans son cercueil, et il accompagna ce cercueil 
jusqu’au cimetière de Saint-Maur, où dormaient déjà la 
mère et la grand’mère de son enfant, 

I II n’avait point versé une seule larme depuis sa maison 
jusqu’à la fosse, et il assista à tous les détails de l’inhuma- 
jfion avec un calme sinistre qui épouvanta les voisins peu 
nombreux qui l’avaient accompagné. 

I Ses yeux semblaient avoir épuisé jusqu’à la source de 
leurs pleurs ; seulement, ses paupières étaient de ce rouge 
ardent qu’a le fer lorsqu’il sort du feu de la forge. 

Lorsque la terre retentit sur la bière avec ce bruit que 
l’on n’oublie jamais lorsqu’une fois on l’a entendu, Ma- 
thieu voulut emmener son vieil ami. 

— Pas encore, dit celui-ci. 

Et il attendit que la fosse fût comblée. 

Alors il s’agenouilla et baisa pieusement le monticule 
qui indiquait la place où Huberte, couchée, reposait pour 
l’éternité, et, se retournant vers les assistants : 

— C’est bien véritablement à cette heure, dit-il, que l’on 
p«ut m’appeler le père la Ruine. 
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Pendant la nuit suivante, les habitants des maisons 
situées sur la berge furent réveillés par une lueur sinistre 
qu’on apercevait au milieu de l’eau et qui éclairait tout le 
cours de la rivière. On y courut, et l’on reconnut que 
François Guichard avait amoncelé ses filets, ses verveux, 
ses nasses, tous ses outils enfin dans son bachot, et qu’il 
y avait mis le feu. 

L’incendie avait fait de tels progrès dans cet amas 
de fils et de bois sec, qu’il n’y avait point à songer à 
l’éteindre. 

On courut à la chaumière du vieillard; la porte en 
était fermée au loquet seulement, mais la chaumière était 
déserte. 

Nul ne l’avait vu quitter la Varenne, nul ne l’y vit 
revenir jamais. Que devint-il? où alla-t-il? où mourut-il? 
On l’ignore. 

La disparition du vieux pécheur laissait le champ 
libre à l’ambition de M. Batifol. Aussitôt que les eaux 
furent baissées, il explora le lit de la rivière, recueillit 
ceux des verveux du vieillard que la terrible trouvaille 
faite par celui-ci l’avait empêché de relever, et le fabricant 
connut enfin de la sorte les endroits où il n’y avait qu’à se 
baisser pour ramasser du poisson. 

Depuis cette époque, M. Attila Batifol passe pour le 
plus malin pêcheur des rives de la Marne, de Charenton à 
la Queue, et ses concurrents lui reprochent de ne se mon-> 
trer nullement modeste dans son triomphe. 
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Quant à M. Padeloup, l’incertitude où l’on demeura 
sur le sort du père la Ruine fit qu’il ne put avoir ce 
coin de terre tant ambitionné, dont la convoitise l’avait 
fait entrer d’une façon si active dans le triumvirat qui per- 
sécuta si cruellement le pauvre vieillard. 

Richard fut quelque temps sombre et solitaire; mais 
peu à peu il se consola. L’absinthe venait d’étre mise à la 
mode par notre armée d’Afrique, où elle avait tué tant de 
braves gens épargnés par les balles et les yatagans des 
Arabes; et c’est dans l’ingurgitation de cette liqueur que 
l’avenir lui réservait les plus beaux succès. 


FIN 


Paris. — Imprimerie de A. WntBRSHïw, rue Moutuiorency, 8. 
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